该是多喜欢那个姑娘,才能写出这样的情书

朱生豪与宋清如

我一直这样认为,男生没有写过情书,女生没有收到过情书,他(她)的感情生活不会是完整的。可以想象一下,你在春天的杨柳下给心怡的人手写情书,或者在夏日的清晨,收到一封来自爱慕者的情书,该是一件多么优美的事。

写情书讲究功力。文字情感太浓,可能会把姑娘吓到;若是太淡,则表达不出自己的爱慕之情。必须准确地把握力度,情感丰富又不矫揉做作,韵味十足又不落于俗套。还有人说,好的情书能传递出荷尔蒙的味道。

古今中外的才子,亦或当下的文青,或许喜欢这样的倾诉和表达方式。或诗歌、或散文,有的甚至以小说来表达自己浓烈的情感。我们都看过很多这样的文字。不过,当来自成都的“鲜花山谷夫妇”在《朗读者》上朗读了朱生豪写给宋清如的情书之后,相信很多人都会把情书写作者的桂冠颁给这位早逝的“文学天才”。

鲜花山谷夫妇

很多人都喜欢谈民国,那真是一个人才辈出的年代。正是因为出了太多的名人,以至于朱生豪这个名字,在那一长串名单中并不那么如雷贯耳。喜欢莎士比亚的人大概知道,朱生豪是国内最早翻译他作品的人,也是目前为止翻译水平最高的人之一。

如果说朱生豪还有一件事为人所知,大概就是他写给宋清如的信了。很多人看徐志摩写给陆小曼的信,看郁达夫给王映霞的信,沈从文写给张兆和的信,都觉得不如朱生豪写得好。

目前的市面上,也许只有朱生豪写给宋清如的信出版的形式最多,其他人的情书大概书名都是类似“给XX的信”,唯有朱生豪的情书,太多的句子可以拿来做书名。比如那句“醒来觉得甚是爱你”,还有“世上一切算什么,只要有你”,又或者是“我是宋清如至上主义者”。每一句都让人拍案叫绝,这样撩人的句子,难怪宋清如会被他牢牢掌握。

朱生豪写的情书适合在晚上或者阴雨的天气里看,他文字里那种慵懒的、天真的语气,以及偶尔带点撒娇的小孩子气,会不时让人忍俊不禁。读完几封信之后,你会感叹,该是有多喜欢一个姑娘,才能让人写出这样情真意切的情书?

朱生豪

朱生豪比宋清如小一岁,但在之江大学,他又是后者的学长。两人在“之江诗社”相识,朱生豪是一见钟情,相识恨晚。1933年,朱生豪从之江大学毕业,去了上海世界书局做编辑,而宋清如则继续在杭州的校区上课。自那之后,两人之间开始了近十年的通信和恋爱,直到1942年结婚。

几乎在每一封书信里,你都能发现一些优美的句子。比如我们在《朗读者》里面听到的,算是一些句子的集锦,但是组合在一块,就像一篇充满诗意的情书,毫无违和感。

“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”

“我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法。”

这些句子从鲜花谷那对已经结婚二十六年,仍旧在平日互相给对方读情书的夫妻口中读出,会让人相信在这快速运转的现代社会,也会有“一生只够爱一个人”的感情。书信很慢,但传递的感情却是最真。

从朱生豪的信件内容中可以知道,宋清如是一个情感不那么奔放的姑娘,甚至在一开始,这段恋情只是朱生豪的单恋。小一岁的朱生豪,在信中极尽宠爱、撒娇、呵护之能事,勾勒出一个二十多岁、不喜交际的年轻人内心世界的狂野和渴望。

宋清如

他像个孩子一般,有时候没有收到宋清如的回信,他会很失落,信中甚至笃定那段时间无法收到回信。有时候也会为宋清如一两句冷淡的话而生气,继而开始调侃。他直言不讳自己对宋清如的爱,甚至大声呼喊“我是宋清如至上主义者”。而在每一封信的结尾,他都会写上“我愿你好”、“愿你一切快乐”以及“我爱你”这样情意绵绵的句子。

朱生豪的情书还有一个特点,他喜欢给宋清如取外号。在他所写过的情书里,对宋清如的称呼总共达70种之多,而且大多都是肉麻到死的那种:“好人、宝贝、小亲亲、宋佳姐姐、我的爱人。”他自己的落款也同样很多,不过都是一些“苦大仇深”的称呼,比如“鸭子”、“路易”、“堂•吉诃德”。

纵使才情高似宋清如,看到这五十多万字的情书,也会迷恋其中。她从一个不太想要结婚的才情女子,婚后却甘心成为“烧饭”的主妇,全力支持朱生豪的翻译事业。结婚两年之后,朱生豪患病去世,独留三十三岁的宋清如和一岁的孩子。最终,宋清如不仅独自将孩子抚养长大,还完成了朱生豪未尽的事业,续译并出版了《莎士比亚全集》。

在所有的书信中,最令我动容是朱生豪落款者为“绝望者”的一封信,他在信中说,你如果到四十岁还嫁不出去,我一定跟你结婚,好不好?如果我到那时还没有死(你也没有死),一定要安安静静地活下去。

只可惜,这位年轻的才子只活了三十二岁。他来不及未尽的事业,也来不及好好爱他这一生中最喜欢的姑娘。

愿每一个姑娘都能收到一封真挚的情书,也愿每一个小伙子都能遇到想要为之写情书的姑娘。

推荐阅读更多精彩内容