那一年，他偷偷地看了她的日记本，里面夹着一张印有布达拉宫的明信片，背面有她写下海子的诗:“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”
一晃十年过去了，那时候的他和她是同桌，如今，同是蓉城医学院毕业的两个人，进了同一家医院，他是医生，她是护士。
海风吹拂着蓉城，医院在大海的一边，每天阳光升起的时候，都是春暖花开。他和她有着大于十年的友情，因此，形影不离用来比喻两个人，亦不为过。
那一天，是她的生日。没有烛光晚餐，也没有香甜的生日蛋糕，他在自己的屋里亲手为她煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。饭后两个人在海边走着，夕阳下的背影融入了平凡的幸福。他拿出准备已久的小木盒，一阵海风吹过，她撩开吹乱的长发，打开盒子，看到了一块并不起眼的石头和九个不同颜色的纸鹤。他看了一眼她的茫然，说道，“来日方长，这礼物背后的意义终会真相大白。”
时间就这样流走，无损于友情的一丝一毫。医院里的白日与黑夜，无处不在地留下了他与她的足迹和汗水。她的白衣白帽映衬着他的一身白大褂，真像大家口中所说的天生一对。然而，他与她从未挑明心中的情愫，就这样，慢慢地搁浅着，直到另一个少年的踏入。
新一批实习的医学生来到了医院，分给她的是一个护理男生。那个少年清秀大方，倒有几分像他。一个月后的某天晚上，下小夜班的她往回走。就在转过医院那座楼的时候，少年出现了，抱着一大束玫瑰，被一群挥舞着荧光棒的朋友簇拥到了她的身旁。借着夜色朦胧的影子，她后来也不懂当初为何做出了回应。这场表白，让她和少年走到了一起，可是，不足两个月，结束实习的少年绝情地提出了分手。那个下午，流着泪的她看到了少年的怀里，拥抱着另一个女孩。
在这段故事发生的过程中，他从来都没有退场。每个早晨，依然给她带来暖暖的油条和豆浆，下午的时候，会准时地在她桌子上备好一份甜点和奶茶，她下小夜班和上大夜班之前，医院那座楼的不远处，总有他的影子在看着她，守护着她。然而，这一切都是默默无闻的，她全然不知。
与少年闪电般的爱情击溃了她对爱情美好的幻想，她的精神状态慢慢地陷入了低沉。他陪伴着她，可是她莫名其妙地感到讨厌。后来的一个月，她请了三回假。终于，他放心不下，硬拉着她去看了心理医生。经过半小时的诊疗，医生给出了一个结果:钟情妄想。医生解释道，“这是患者坚定不移的认为一个其实不喜欢自己的人非常喜欢自己的歪曲信念。并且往往会歪曲的认为对方很多拒绝自己的言行其实是对自己的考验。换句话说，这是严重的精神分裂症。”他帮她办理了休假，就这样，他每天奔波于医院和她的住处。平静的日子在重复的光阴里徘徊，然而，一个无法预知的事故，打破了这份平静。日渐严重的病症，药物已经加大了三倍的剂量，可是，她的情绪却越来越异常，就这样，在他离开的那个早晨，她从住处的四楼窗户跳了下来，摔断了双腿。
情不知所起，一往情深。表现突出的他被院长赏识，准备派往日本天京医学中心深造。可是，面对她突如其来的事故，他坚决地放弃了进步的良机。面对多方面的谴责和质问，他毫无忌讳地回答:“因为我爱她。”那一边，重症监护室里，她脱离了生命危险，可是，后半辈子，却再也离不开轮椅了。一周的观察期后，她被推回了普通病房，当蓉城最好的专家团队会诊后，一致给出了雪上加霜的诊断:失神性失忆。
那一晚，病房里的灯拉黑了。他趴在十二楼的窗前，认认真真地看着眼前的蓉城。第二天，他果断地递交了辞呈，他要一心一意地照顾她，为她找寻失去的记忆。院长再三挽留，最后说道:“蓉城第一医院的大门永远为你敞开。”院长给他提供了一份网络编辑的工作，这样，他有了供养两人生活的来源。就这样，在她的住处，两个人，一所简陋的房子，就开始了一场爱情的传奇。
他推着她来到了曾经的教室，那张破旧的桌子，还残留着两个人画上的三八线。她没有了记忆，只是天真地笑着。就像这样，他推着她走遍了蓉城的每一个角落，和两个人曾经有过共同回忆的每一个地方，半年过去了，她的病情似乎有点起色，当看到两个人曾经一起夜班的那扇门，就会情不自禁地动动唇，想要说出什么。有时候，听他说道那些年如何如何地追随在她身后、怕下小夜班的她危险的时候，脸颊上明显会开出一朵娇羞的花。每逢这些时刻，他都感到欣慰，他总是相信:“面朝大海，春暖花开。”
那一天，因为拆迁，房东停止了出租。两个人不得不搬离住处。就在整理完毕准备离开的时候，他不经意间看见了床底的日记本。那是她的，他曾经偷看过。拂去上面的灰尘，他小心翼翼地打开，一遍又一遍地看着。当他准备收起来的时候，她看到了日记本背面的一行小字。清奇而工整地写道:“如果水溶向我告白，我就告诉他我也喜欢他。”一刹那，他按捺不住内心的激动，因为，他的名字就叫做水溶。他似乎发现了一条独有的生路，于是，彻头彻尾地又看起了那本日记。原来，真有一个秘密。印有布达拉宫的明信片紧紧地贴着半页文字，写着她关于西藏的一个梦想。
他做出了一个大胆的决定:带着她，徒步前往拉萨。那一天，他在日记中写道:“鲁迅先生说过，“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”沧海桑田，说的是变迁。他带着她，历经了多少磨难，终于在三个月后的某一天，从蓉城来到了拉萨脚下。
西藏是离太阳最近的地方。那里的阳光让一切都变得温暖。布达拉宫下面的街道，流浪的小狗幸福地晒着太阳，匍匐前进的信徒，正在坚定不移地磕头长拜。他推着她走在拉萨的街头，格桑花在她的身旁静静绽放，那一刻，他从她的笑容里读出了遇见。是的，“转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”
当天夜晚，明月皎洁。布达拉宫前方是宁静的拉萨街头。在那个并不太大的广场，他把她推放在广场的中央。然后，捧着一个陈旧的木盒，单膝跪在她的面前。他在向她求婚，突然围观了好多人。他一点一滴地讲述着一路走来的艰辛与不易，慢慢地打开那个陈旧的木盒。在围观的众人帮助下，一千只纸鹤被紧紧地围绕在拉萨的夜空下，如同繁星。接着，他从木盒中取出了一块石头，又从她的脖子上取下另一块，当年他送给她的那块。就这样，两块半圆的石头在众人的见证下天衣无缝地构成了一个圆。此时，坐在轮椅上的她掉落了眼泪，他激动不已，终于明白了这块叫做月光石的含义，他紧紧地拥抱着她，永远，永远。
一年过去了，蓉城第一医院的荣誉墙上，挂着一对模范夫妻，那正是他和她。借着夜色透过的月光，洁白的大褂和护士服明亮着过路人的眼睛，像遥远的布达拉宫上空回荡的祝福:花好月圆。
