张爱玲:我们曾以为的爱情里藏着一个这样的骗局

0.003字数 2739阅读 818
文/袁筱鱼

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这一年,他38岁,她24岁,他们相爱了。

他懂她,他疼惜她,如父如兄。为了她,他和妻子离婚,娶了她。

他叫胡兰成,她是张爱玲。一个是汪伪政府的要员,一个是久负盛名的文豪。

胡兰成说,愿使岁月静好,现世安稳。想要一段踏实稳定的婚姻关系的意图,溢于言表。

在胡兰成深陷危机的时候,张爱玲说,那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。

大概半年多后,因局势需要,胡兰成远离上海到湖北,和张爱玲开始相隔两地。不久后,便与一个17岁的护士周训德如胶似漆,举行了婚礼。

次年,胡兰成回到张爱玲身边,告诉了她周训德的故事。张爱玲没有表现出愤怒或者不满。当他再度到周训德处,又忘了张爱玲。

后时局大乱,胡兰成在逃亡的过程中结识了第三个女人范秀美,并以夫妻相称。

当张爱玲去寻他时,才知道有这么一个女人存在。她看见范秀美说,你真漂亮,我来给你画张像吧。范秀美端坐着,张爱玲一笔一笔瞄着,胡兰成在一旁默默地看。突然,张爱玲停了下来,怅然若失。

范秀美走后,胡兰成一再追问张是为什么。张爱玲说,我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。

可是分别的时候,并未见胡兰成有愧疚之感。张爱玲只能叹气道,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。

此时张爱玲的心早已凉透,不抱希冀。然而,很长一段时间,因为胡兰成尚未稳定,张爱玲一直用稿费接济他。直到他脱离险境,安定下来,有了正式的工作,张爱玲寄来了一封诀别信,并附上30万元的稿费。

信中说:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

从此,胡兰成与张爱玲的“倾城之恋”凄然谢幕。


关于他们的爱情,很多人都替张爱玲感到不值,为她惋惜。似乎要为她的付出讨个说法,于是苦苦追问,胡兰成到底爱没爱过张爱玲?

他们从他的作品中搜寻证据,放大细节,得知胡兰成时常念起张爱玲的好,于是肯定地说,爱过无疑;又得知胡兰成对交往过的其他女子一并追忆描述,于是失望地判他个“渣男”。

而张爱玲一直倾心于胡兰成,教胡兰成这个那个,还给他巨大的经济支助。可是胡兰成却如中央空调,见一个爱一个,毫不在乎她们的感受。

旧时女子,大抵早已习惯了被三妻四妾,丝毫不觉不妥。可是张爱玲并不是一个世俗女子,她远离尘埃,孤绝清高,认同西洋文化,向往高契合度的爱恋。

而爱情,都是排他的。当她从胡兰成口中得知周训德时,已经受到了一万点伤害。只是,骄傲如她,怎能表示自己非常在意?用胡兰成的话说,很奇怪,当时怎不见她吃醋。然而,他又怎么知道她没有吃醋呢?

高自尊的人天然自卑。因为幼时父母离异,父亲再婚,忽略于她。后跟随母亲生活,经济拮据,母女矛盾突出。缺爱的童年让张爱玲内心充满着不安,对于亲密关系带着莫名的自卑感。

敏感如她,得知周训德,已如针扎;看到范秀美,更是万箭穿心。可是,她知道自己无力改变这一切,她能做到的,也只有把碎了的心往肚里沉淀,等待时间将伤口缝合。

在她的分手信中提及的一年半里,她应该回顾了与胡兰成交往的所有细节,也应该想过如何去重建与胡兰成的亲密关系。

只是,她实在太骄傲了,无法将自己的感受悉数说与他听,只是用继续关心的姿态让自己问心无愧;她又太不安了,对长久维持这段关系毫无信心,所以只能以坚决不再回头的冷酷态度,斩断与他断断续续才能存有的亲密。


我把你当成唯一的珍宝,可你只当我是天涯中常见的一株芳草。

女人于胡兰成而言,应该各有不同功能,满足他不同的实时需求吧。如果真的爱,应该是从对方的需求出发,感知冷暖,体会辛酸,而不是从自己的角度,把对对方的好当成额外的馈赠或施舍。

胡兰成在他的《今生今世》里,追忆了很多关于张爱玲带给他的温暖和帮助,而关于自己给予对方的事例甚少。我们从中感知到的更多是,他爱自己多于爱她。

自古以来,女人无不感性,抚琴而伤怀,那个他究竟爱是不爱。孤傲的女子如张爱玲,也只淡淡地说,我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。她不是不要长久的爱,只是骨子里就不信,不安。

后来确如她所言,他来来去去,在她那里并未久留。然而,因早已不抱希望,所以也不致太过失望。

可是,毕竟用情太深,理性在某些时刻会丧失所有功能。在她与他的最后一次相见,他俯身吻她道别时,她伸出双手抱紧了他,泪水断如珠,只在哽咽中喊出了一声“兰成”……

既然你爱的只是你自己,既然我并非那个唯一,那么,我便只有成全你,成全不再被呵护的自己,成全那份孤傲的自尊心。


听过李夫人的故事么?相传,她是汉武帝最宠幸的妃子,可是在病重时坚决不让汉武帝见她,以此在汉武帝心中保留了她最美的样子。待病逝后让汉武帝朝思暮想,也让她的兄弟们继续得到汉武帝的垂青。

张爱玲的孤傲决绝如同李夫人的坚持一样,舍了情愫,换了尊严。

难道人非得要得不到了,失去了,才会想念你的好吗?过来人会告诉你,是的。

所以,很多人都会劝一个在爱情里渐渐失去主动权的人,淡漠一点,狠一点。千万别让对方觉得你离不开他。

曾经,我也这样认为。学了心理学,懂得了关于恋爱的心理,人性的复杂,知道这么处理有它的道理,却也有它的不足。

因为如果一定要将亲密关系当成较量,当成博弈,而你一定不能输的话,那么你确实要将在乎放到心底,将不舍转变不屑。渐渐地,以退为进,或许可能让对方重新重视你,也或许只能放在记忆里。

可是,假使对方当真了,他并未感知你的在乎,就像胡兰成觉得张爱玲太过孤傲一般,那么便只能将之放于记忆之中。而记忆何其虚幻,记忆里再美,那也是遗憾。

其实,亲密关系的极致不在于此输彼赢,而在于双赢。我根本不在乎你是不是赢了我,只想把最真实的自己用较为艺术的形式展现给你看。

所谓艺术,就是用委婉的方式,或者循序渐进的方式,去表达自己的爱,只是表达,而不是施压和控制。如果做不到艺术化,那么就不带情绪地将感受真实地表达出来。

比如说:对于你这样(具体)的做法,我感到有点不开心,因为……我希望我们的关系是这样……不知道你觉得如何?

有一种观点是这么认为的,把真实感受暴露给对方,其实就等于给了对方伤害你的机会。可是,人的真实也有很多面,永远不要小瞧愿意把其中一面展现给对方看的诚意和勇气。能做到如此的人是何等自信和有底气!也唯有如此,你才能真正留住愿意留住你的人,才能看到对方是否真的只是把你当成草,而不是宝。

真实的灵魂,闪着最美的光,吸引那个同样想要接近的伴侣。这既不为难自己,也不徒留遗憾。

大不了,确认对方真的不在乎你的感受,知其不可而为之。那么,你也可以畅快地挥一挥手,不带怨恨,不必叹息,大踏步向着更好的方向前进了,不是吗?


推荐阅读更多精彩内容