土拨鼠之歌——前言及楔子

前言

一只土拨鼠在后悲剧时代寻找信念和勇气的故事。三十七年时光悠然而至,送给孩子的成人礼物。送给曾经丧失信念和勇气的人们,及所有需要春天的人们。

生命永不孤独,死亡如影随形。《土拨鼠之歌》书写的契机是父亲逝世和长子的出生,修改的缘由为母亲病故。这是一部纪念之书,也是一部自我救赎之书。因此这部书稿的最大价值不在于出版,不在于音乐剧,而在于让更多的人阅读它——就不动个人而言:唯愿每一次关于父亲母亲的书写和阅读都是与他们的久别重逢。

感谢所有阅读本书的读者,感谢所有的回馈。感谢笑男编辑,感谢煮冰。在此要特别感谢台湾作家十方先生,先生认为《土拨鼠之歌》应该有一个主线故事贯穿始终,最起码应该有土拨鼠爸爸遭受的巨大失败,用于安抚阅读者的好奇心,同时增加本书不被弃读的几率。十方先生的建议无疑是好的,但我的偏执却不允许这样的自私——阅读者和他们的曾经才是《土拨鼠之歌》的主角,我的故事只会桎梏阅读者的想象力和创造力。如果必须做一个不恰当的类比,我更愿意把《土拨鼠之歌》攀附为星巴克,一个熙熙攘攘却可以想事儿的地方。

谨以此书献给父亲母亲,他们离开了这个世界,我想念他们。

楔子

清晨,住在钢筋混凝土森林的土拨鼠爸爸醒来了。他醒得实在太早了。他走出卧室,走到露台,凝望着冬夜凌晨四点的天空。这时候就仿佛天亮前的一霎那交替,微有亮色,似乎漫天是云,月光不很亮,但也并不显暗,星星依旧明亮。微蓝的天空,偶尔会有一颗流星划过。偶尔掉下的一颗露珠,奇迹般的落在了土拨鼠爸爸的脸上。一阵静谧而平静、含着淡淡莫名忧伤的风,轻轻唱着歌,掠向远空。

自从后悲剧时代降临,所有的土拨鼠就被困在了钢筋混凝土森林。这片森林漫无边野,从南边走不到头,从北边也走不到头。夏天和秋天总是弥漫着雾和霾,只有一整个春天,或者冬天极少数万籁俱寂的时候才能看见星空。土拨鼠们为此忧心忡忡,更可怕的是一个流言像毒蛇般爬过每一只土拨鼠的心灵,狂信弥乱:夏天和秋天已经死亡,冬天也奄奄一息,当春天的使者丧失信念和勇气,不能再用歌唱召唤春天时,春天必死无疑。如是,通往巴音布鲁克的路途必被永夜封锁。

东方出现了鱼肚白,雾和霾弥漫而起,遮住了整个天空。土拨鼠爸爸叹了一口气,回到了卧室。土拨鼠妈妈和土拨鼠宝宝还在酣睡,他们的呼吸宛如美妙的乐曲。可爱的小土拨鼠宝宝轻轻翻了翻身,调皮的小脚蹬开了小被子,小眼珠转动着,显然正造着一个奇妙的梦。小土拨鼠宝宝会梦到土拨鼠爸爸阔别已久的故乡——巴音布鲁克么,还是在钢筋混凝土森林里嘻戏?

最近,土拨鼠爸爸一直睡不好觉。白天微笑,夜晚忧伤。因为他遭受了一个巨大的失败,更可怕的是他因此丢失了他的信念和勇气。

土拨鼠爸爸想叫小土拨鼠宝宝陪他去寻找丢失的信念和勇气,但小土拨鼠宝宝实在太小了,还不能远足;土拨鼠爸爸想叫土拨鼠妈妈陪他去寻找丢失的信念和勇气,但当土拨鼠爸爸看着土拨鼠妈妈水晶一般的眼睛时,只会对自己说:应该给她更多的快乐。

丢失信念和勇气的土拨鼠爸爸忧愁着,似乎忘记了自己是春天的使者。在冬夜凌晨四点的天空下、在划过的流星下、在静谧而平静含着淡淡莫名忧伤的风里,陷入了回忆之河。土拨鼠爸爸将会随记忆之河漂到哪儿去呢?他会在春天来临前的六个星期找到他失去的信念用勇气吗?找不到丢失的信念和勇气,我们的春天将遥遥无期。


推荐阅读更多精彩内容