王建杰在《告别》里唱：“红色的梦，白色的夜，两个世界不能越，谁将一切改变。”从此你我的世界便是两个世界，更何谈隔山隔水隔良夜。况且，告别是一件伤筋动骨的事，楚河汉界从此撕开同一片土地，改变的是，你我的影子从相拥到渐行渐远，花开的荼蘼留给璀璨的记忆，满地的败落留在这一刻，而未知的旅程留给下一个不知名的日子。
就像你说，你喜欢清晨的火车站，空空的风吹着怀抱婴儿的妇女，从出站口走出来的人们睡眼惺忪地寻找着豆浆油条，他们身后的行李箱欢快的滚动着，对一个地方熟悉或陌生，对它们的热情没有影响。路边的出租车招手即停，站在路边去往同一个目的地的人可以拼同一辆车。或许，故事开始的发生地总是让人忘记它的简陋与喧嚣，奉它为圣地。可你知道，那两个搭同一辆车的人，相同的目的地只是他们的中转站，后来，他们又坐不同的车去了不同的地方。告别就像，一个相同的目的地到了，我们都要奔往下一个不同的的目的地。
就像你说，你喜欢在图书馆一排排编了号的书架前曲折前行，你可以告别我，像走迷宫一样地走向不同的书架，回来时，依然能看到我翻着书的侧脸，在阳光下毛孔清晰可见，那种欣喜就像途中偶遇春花灿烂。可你知道，人生不是图书馆，没有编了号的书架作参照，有的只是迷宫似的前进方式。告别就像，你读一本书到一半，绕过几个书架后，再想返回来读剩下的一半时，已经不知道它放在了何处，只有茫茫书海。
就像你说，你喜欢在下雨天坐在氤氲雾气的火锅前看沸水翻腾，将肉卷和虾倒入锅中等待它们熟透之际，认真听窗外隐隐的雷声。然后，一点点香气伴着雾气飘起来，越来越浓，将窗外的雷声淹没了。你说，这就像我们的日子，先要平淡，再沸腾，最后才是满屋子的香气。可你知道，最持久的香气都有散去的那一刻，告别就像，你将一粒红辣椒扔进满是蠢蠢欲动的红辣椒的火锅里，无论沉与浮，你都再难分辨出它。只留潮湿的空气。
就像你说，你热衷于一切美的事物：带着香气的玫瑰、沾着露水的蛛网、粉红的围巾、银白色的高跟鞋。可你知道，再美的东西都有旧了的时候，旧了的东西更容易被遗弃，或被收藏。告别就像，一件颜色褪色、款式过时的外套，你小心翼翼地将它叠好，藏与柜中，无论之前买来时多么欢喜，怎样装点过你们的青春，你都再没有翻出来过。
当然，我们的告别有别于这些，甚至有别于这世间的任何一种告别。是一种深思熟虑与未雨绸缪，一种思绪万千与忍痛作别，一种庄重与仪式感。
告别不是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，而是“塞上牛羊空自许，病中霜鬓已先斑。”告别不是见一树梨花，识一尺东风，而是掸一片雪花，知天地渺茫。告别不是喜见新客，而是山河故人。
告别一个人就是虽江湖路远，你我各自掌灯，各自冷暖自知。告别一个人就是忘记你睫毛上的落日、发梢上的月光和背影里的夜色，转身也忘记最后拥抱里的温度。告别一个人就是，你我从今都是对方生命里的客人，抑或消逝的那个人。
有幸改日江湖重逢，你以茶代酒，我手执二两风尘，微微一笑，一句“好久不见”，足以抚平时光的褶皱，但无关往事，无关未来。而后你我再次融入人群，消失不见。
如果此后再无相逢之日，希望你灿烂的笑容依然浮游于梨花之春，山泉之侧，那些与我们的曾经相似而又不同的地方。只是星河在上，波光在下，你我的记忆安静地寄存在中间，不要再去触碰就好。
如此，甚好。
