下班晚归，和同事在营业室内看今日的传票，无暇抬头看窗外。
同事突然说到：“门外怎么还有个人。”
习惯性的抬头看去，隔着防弹玻璃和营业厅外长长的过道，那人的身影透过卷闸门，如此的瘦削且熟悉，竟是父亲。
父亲拿着手机，显然是给我打电话，我赶忙去后台取手机，却并未接上，再打过去，父亲却又不接，给父亲打电话经常如此，我和姐姐早已习惯。
父亲依旧在卷闸门外，微微佝偻着身子，眯着眼睛看向里面。
电话终于打通，父亲赶忙叮嘱道：“不急不急，我还以为你们下班了，爸在外头等你，等会把你送回去。”
这几日腰椎不适，昨天下班拍了个CT，有几节腰椎彭出，也是看了CT报告，才知道这么专业性的术语。
回到家就给父亲打电话，父亲患腰椎间盘突出症已有三十余年，俗话说久病成良医，咨询咨询父亲，总是没有错的。
谁知父亲在电话里并没有过多询问，只是简单说了两句就急匆匆挂了电话，显然是在和牌友们切磋，无暇顾及我。
幸亏我不是伤春悲秋之人，暗自思忖父亲现在玩性越来越大，也有一点黯然神伤，竟然不关心我。
收拾完传票，抬头就能看见父亲，竟好似多年以前上学时候，在教室内早读，老师突然说你爸爸找你，出门就看见父亲带着一身初秋的潮气，骑着二八自行车来给我送衣服。
只不过就是突然降温了，母亲收拾了几件厚衣服，父亲趁着早上没去田间劳作，就早早的给我送来，那一天有厚重的浓雾，打湿了父亲的鬓角，但那时父亲的鬓角还乌黑，不似如今，已遍是华发。
坐着父亲的小电摩，抄小道回家。
单位附近有个托管所，下班时候总能看到有家长来接孩子回家，但从不曾想到父亲竟会接我下班。看着路上擦肩而过的小学生，竟有恍若隔世的感觉，在前一世，我是父母的孩子，在这一世，我是孩子的母亲。
父亲叮嘱我抓紧他的衣服，不紧不慢的语气，徐徐的开导我：“你这个病，主要还是要休息，不害怕，回家了先躺上一会，可不敢回家了继续坐着，你这工作坐的时间长，所以你更要注意自己的身体，要多锻炼，坐上一个小时就要动一动......”
我的脸上早已挂满了泪水，微微抽泣，父亲虽然背对着我，却也听到了。
我的眼泪完全停不下来。
取了些钱塞给父亲，毕竟双节将至，我也没有什么可以给父母送的。父亲坚决不要，又开始那套说辞：“你不用管我们，我们有钱，我现在上着班能发些钱，加上六十岁后就有双女户和老年补贴的钱，再加上之前乡聘教师的补贴，够我们花了，你自己的钱自己要攒着，娃慢慢大了，花钱的地方多着呢。”
父亲不说还好，一说这些我更是伤心，工作这么久以来，我只知道过自己小家的日子，从不曾带父母出去旅游过，甚至也未曾给父母买过像样的衣服，一切的计划就只是在自己的嘴里实现过，和姐姐比起来简直差的太远。
记忆中父亲的背影一直很高大，小时候身体弱，有一次感冒病了很久很久，久到年幼的我都觉得自己似乎好不了了，一天中午放学，父亲说带我去吝家看病，我颇为担心，吝家那么远，中午放学就两个小时时间，肯定来不及。
父亲拍着胸膛给我打保票：“肯定来得及，爸骑快些，半个小时就到了，你觉得远是因为你小，等你长大了就不觉得远了。”
风把父亲的衬衣鼓起一个大包，我在自行车后座上把父亲的衬衣使劲的拽下去，又鼓起来，拽下去，又鼓起来。
“爸，风大得很，我咋觉得冷。”
“那你藏到爸后头，爸脊背就把风挡住了，你就吹不到风了。”
“爸，我的脚麻了，麻的很麻的很。”
“没事，爸骑快些，马上就到了，到时候你从车上跳下来，跺几下脚就好了。”
于是小小的我坐在父亲的二八自行车车座上，蜷缩着靠在父亲的背上，即使马上要看医生要打针吃药，却也一点都不觉得害怕。
如今我已长大，父亲的背影不再高大，很多的事情都需要我自己解决，很多的心结都需要我自己打开，唯有不断的强大自我，才可以给自己，给父母，给孩子以保障。
我已经失去了害怕的资本。
或者可以这样说，人一旦长大，都必须失去害怕的资本，都不得不逼着自己向前，且永不回头。
以前刷微博，有一条评论，看过一遍就再也忘不掉。那条评论这样写道：“什么时候觉得人生无可奈何？”
有人答道：“害怕我未长大父母已老。”
我怕我还没有能力让父母享受更好的生活，父母就已经老去。
三十而立，我竟也快要三十岁了。
流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉
