“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是醉吟诗人白居易晚年追忆江南的美景。我不知诗人有没有去过乌镇，但我固执地以为江南的魂和魄，早就悄悄地驻守在了乌镇的烟雨旧梦里。

一、乌镇～我江南的情结

二伯说，我们祖辈曾生活在江南某地。因着我们这一支吴姓“退思堂”的堂号，因了“退思园”的闻名遐迩，四哥和我都曾抱着残存的期翼，先后去同里寻过，寻找祖先曾可能憩息的那方水土，叫做“根”的脉络。

我不知道我们为什么会去寻找？或许是对这方水土的倾慕？或许是某种萦绕心头，挥之不去的情愫驱使？或许是冥冥之中的前世今生轮回的牵引？或许是……我，也不知道。只是一直惦记着。

江南，谜样的江南，谜样的令人心生亲近。或许从知道的那天起，那根隐匿于血脉里的符号便若隐若现地开始召唤。尽管那些散落在岁月长河里的江南旧埃，早已荡然无存。

江南，我只去过苏州、南通、绍兴和同里。杭州，失之交臂。但我固执地以为它们都不是我心里的江南。

江南，究竟是个什么模样呢？

在我的梦里，江南，是深深浅浅绿意盎然的小城；是湿漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐；是水墨淡彩勾勒的白墙乌瓦和柳岸人家；是穿蓝印花布的姑娘，撑着油纸伞袅袅走过幽长幽长的雨巷；是小桥河畔大爷挑着担子，五毛一碗腾腾热气的豆浆；是秋风摇落一地桂花香的慢时光……

有时候不得不相信一眼万年，不是神话。一个人、一件物品，或者是一个地方，你从没有见过，但就是那么一眼，便无法移开，像是上辈子就认识的人，拥有过的东西，来过的地方。

《似水年华》缓慢流淌的音乐里，一个水墨小镇，一个雨雾朦胧的宁静小镇，一个可以自由奔跑的小镇，映入眼帘，悸动并深植我心。乌镇，与我心里的江南不由契合。江南，就该是这样古老而鲜活着的水乡小镇。不为世事浮华改变，而依然乌青毓秀。

乌镇，只合与所爱的人在此，看云卷云舒，任岁月静好。乌镇，只宜与友携手走过这里的一座又一座石拱桥。共老。这是无数喜爱《似水年华》的男男女女心底的声音。也是我的。

“奇迹是一些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。我们的奇迹就是我走向你，你向我走来。”

“我希望地球是平坦的，我就可以望向你，没有任何阻碍。”

“那座塔为什么没有塔顶？”

“如果我望不到你，我就一直盖上去，像天一样高。”

“所以，我这次来，就是为了盖一个塔顶，让你永远不再想起我。”

“生命中不会有什么奇迹。曾停留在我眼光中的一个注视，只是一个偶然。生命里是没有奇迹的，那片滑落在无风世界的枯叶，也只是一个偶然。”

……

再次温习这部电视剧，片子已经模糊，但味道穿越二十多年的光阴，仍然像闪电。

林徽因写道：谁的年少枝头，没有一两朵娉婷呢。

谁能说年少短暂的爱情就不是爱情呢？尽管它早已遗失在时光里，尽管它只是梦境里的一枚枯叶，它也是有生命的，也该是有根的。江南的乌镇，最适宜这样的背景。

浙北的水乡～乌镇，不仅是英小姐和文的乌镇，还是一代文豪茅盾的乌镇，是木心《从前慢》的乌镇，这是怎样一片神奇富饶的土地呢？

梦境是不真实的。生活却是可以看得见、听得见、摸得着的真实。我也要为自己盖一个塔顶。

二、乌镇向晚

2016年的金秋时节，我和刚考上大学的女儿溦一路寻寻觅觅，下午三四点钟的光景才到达乌镇大桥。太阳羞涩地躲在云层里，始终不肯出来。

乌镇大桥，横跨在乌镇南北向的市河上。乌镇大桥和国内大多数的桥梁不同，它的桥梁栏杆是全木制成，木雕版画相连，栏杆扶手上也雕刻着花纹图案。木雕内容是关乎礼义孝悌廉耻的儒家教义。清晰些的，我只看得清“敦颐教子”，“竹姑逐乐”，其他的字迹太过模糊。

市河，在乌镇的老人口中也称做“车溪”或“苕溪”。我偏爱“车溪”这个称谓。念来清丽婉约，有一种人情味。

在乌镇大桥上极目远眺，这盈盈的一带之水、两岸东西栅。桥东的老乌镇-东栅，鳞片似的乌瓦重叠着粉墙屋脊和翘檐，投下大片大片暗色的影子。乌青乌青的影子。

河边、屋后不知名的大树，冠盖茂盛葱茏，它们手拉着手，肩挨着肩，勾勒着车溪柔和的线条。翠绿色的线条，到了目之极处，被远处的桥截为两段线条优美的弧。浓密的树荫洒落岸沿，一眼看去，像是给这车溪上了重彩，勾勒了边。乌青乌青的边。

中间明亮的河水，恰似一汪清泓，凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一块很小很小的圆形绿洲，偶有小船绕着绿洲划过，桨起篙落，一点，荡起的涟漪搅碎了一水的寂静，转眼又水波不兴。

“说乌镇是乌镇，因为它的底色是墨色的。”

如果乌镇的底色里没有人群的拥挤和喧嚣，永远是一方在画轴里锁着的白墙乌瓦，淡泊而安静的墨色。多好！

《似水年华》的拍摄场景主要就是在东栅。东栅的民居， 屋傍水，水上桥，桥上亭廊妙。推开一扇木格子窗。你在桥上看风景，看风景的人也在楼上看你。在这里只要你静下心来，眼睛如镜像自动筛除过多的人群，那么这里每一扇木格子窗，每一座石板桥，都是一篇《断章》。

英小姐和文的邂逅，源于乌镇那一眼的惊心动魄。从此两个被困在乌镇的孤独灵魂，一个永远徘徊在廊桥上，一个定格在木格子窗前。

爱情是折磨人的甜蜜梦境。《似水年华》赋予了乌镇如墨的底色里，一层披着金纱的乳白色梦幻，像是阳光晕染了车溪尽头飘来的轻雾，是白色的，也是金色的。即使有时这个梦，它也是挣扎着的，呜咽着的。

这披着金色阳光的白雾，不也是我们纠缠在现实和理想里的写照吗？这令我想起友人顾康宁的画《丛林的阳光》。阳光，是给孤独的人行走在这钢筋水泥的世界以希望，不致绝望的温暖。乌镇，从某种意义上来说，她就是丛林的阳光。

东栅的建筑大都傍水而建，重檐翘角端庄秀丽；高高的马头墙俊立高耸；乌瓦鳞次栉比；风雨廊桥曲曲折折，回旋迤逦；窄窄的街衢石板，坑坑洼洼；一片片的粉墙，风雨斑驳。这是尘世的掠影，也是岁月的痕迹。

有人说：乌镇修旧，如旧。我说：旧，也自然。自然，安然。

乌镇大桥下，是东栅景区的外围。东栅很多的原住民，大多还在这里生活。条形的青石板路两边的店铺，木制两层小楼，木门和木格子窗被光阴剥蚀，裸露出木头本来的原色。敞开着。琳琅满目。

打铁铺里铁钎，铁锚，铁锹，还有好多我说不上来的工具罗列着；日杂店里高高低低挂着竹簚编的筛、箩、筐，笤帚，还有青花布面竹骨伞和鞋……我看着一张张毫无修饰淳朴的脸，有些恍惚。这是一群游离在现代文明之外，并以此为生的守着旧时光的人。他们是被遗忘的人，也不在意“遗忘”本身这个词，因为遗忘是他人的事，和他们无关。他们只在意自己每一个似水的平凡日子。他们的眼睛，摊开的结了茧的手掌里，分明写着“匠气”的单纯和执著。即使他们的商铺，鲜有游客滞步，他们依然坚持着自己濒临绝境的行业。这些老作坊，老手艺，他们还能坚持多少年呢？十年？二十年？......这令我想起昭明书院的馆长。他的一声声散落在繁华尘俗外的叹息，一次次让我动容。

这里，更多的是特色手工食品工坊、成衣铺子、茶馆、酒楼、……

当传统的式微和旅游的繁荣糅合成了一种潮流，这如趋如蚁的人流是否也是乌镇一种矛盾的悲哀呢？

且让我滤去这世界最聪明的人类，静赏这如墨的小镇吧。

如果说水是乌镇的血液，桥是乌镇的骨骼，那么，风雨长廊则是乌镇的柳眉一弯，最是盈盈风情处。长廊，乌瓦盖顶，原木为柱，围着河岸而建，曲折蜿蜒。长廊靠河岸处有栏杆座椅，名曰：美人靠。此名颇有意思，听来就有一种慵懒风情。在此行走坐卧，不惧风雨。最好是下雨天，倚阑听雨屋檐下，看风拂柳，水波荡漾。而诠释最好的，却是林夕的歌词：最好不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐。

桥，是乌镇最大的特色。没有桥的乌镇，不是乌镇。我在一座石头拱桥上远眺，向东一座又一座拱桥的倩影倒映在河水里，像十五的月，又像是张大的弓。乌镇共有桥七十多座。而东栅这条小河上就有七座桥。其中最西面的应家桥，据说吕洞宾下凡在此卖过汤圆，文豪茅盾小时候也常在此玩耍。而最东的逢源双桥在财神湾附近。逢源双桥是一座廊桥，用花格子栅栏隔成两行。走这座桥，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜庆。

逢源双桥不远处就是《从前慢》～木心的故居。也是我此行必行之地。

天色向晚。没有太阳。没有晚霞。游人也渐少。否则，这是乌镇一天最美的时刻。此时小河上飘来淡淡的雾气，映着一盏盏挑亮的灯火，别有一番恍惚迷离的意味。让人不忍离开。

只是天气还是闷热，明天会有雨吧？我倒是盼望。

三、天青色等烟雨

乌镇的清晨，太阳依旧躲在厚厚的云层里。用鼻子就可以感觉到空气里氤氲欲滴的水汽。今天的雨，看样子是必不可少的。这雨看样子也是眨眼间的事了。

东栅入口处有三条道，一条小河。小河环抱着绿色葱茏的岛上树林，静默泰然。而小岛就像是浮在水面上的一张荷叶，和岛上的草木丛林一起冬枯夏荣。岛上的松树，塔似的箭尖，一半站在阳光里，还有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的，还是这高高低低的绿，像是被这秋，不同程度的漂过，深深浅浅的，还有一侧隐着黄。静水深流，暗沉的树影流光，很有油画的味道。有风从南方来，河水柔柔地漾着粼粼的翠微。

白色襟衣的艄公，立于船头，手摇着木撸，由远渐近而来。不远处就有一个渡口。渡口旁边是不怎么宽阔的街，街廊下人流如集。转头看西面也是。而中央是一米宽的青石板的竹林小径，一阶一阶向远处延伸。

小径两旁分立着一尺高的竹栅栏，竹栅栏围着两片狭窄秀气的竹林。“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。”诗经里的翠竹，就是我眼前的样子，挺拔隽逸，绿意逼人。风来，晔晔猗猗。

竹林小径尽头，通向两旁小路的汇聚处，黑压压的人，让人望而生畏。

折返，买票坐船。8人拼一船。摇撸的汉子，一进一退间，皆气定神闲，似乎这天地尽在他一前一后摇动的手掌间和眼里。舟行碧波上，人在画中游。我们听着慢悠悠的桨声欸乃，开始领略那晃荡着乌青色历史的乌镇滋味了。

小舟载着我们从岛上树林转过来，迎面而来的一片宽阔水域，正是财神湾。乌镇的河道一般都很狭窄，十字形，船只不好掉头，于是乡人在此处拓宽河道。因临近财神堂，所以此处命名为财神湾。交通便利，自然这里也成了乡人们聚集的繁荣之处。逢源双桥便是在此处，因了寓意的吉祥，所以这里一年四季几乎都是熙熙攘攘，人来人往。我不愿凑这个热闹。

财神湾转过来，便是狭窄的东市河。水汽弥漫在空气里。天青色的天空似乎更低了些，连着了远处乌瓦的顶。

雨还是吝啬的不见影迹，却又吊着我的胃口。我看见河岸南的长廊里有一两家卖青花布伞的小店，就这么从我的眼前滑过去了。比我大几岁的四嫂微信留言，叮嘱我记得拍张打伞的照片。原来乌镇，不止是我一个人的情结，是千江有“水”，千江的那个“月”。

河岸北，是东栅的居民生活住所。房子基石是石头垒的柱子，凌驾于河面上。基石下面，有墨绿的潺潺波光。这些北岸的房子，人称“水阁”。水阁人家，有的三面临水有窗，窗子大都关着，拉着青花的布帘。布帘上伸展开的青花，面对一河之隔密集的人群，绽开一朵朵缠绕而宁静的花，宁静得令人不忍上前打扰。还有的人家，面河的大门口，有一层一层梯形的石码头。这些水阁人家，推开窗或者直接走到码头，用吊桶打水，顺带着和沿途船上的熟人扯上几句闲话，是最自然不过的事了。

茅盾先生在《大地山河》里写道：“听说人家的后门外就是河，站在后门口(郡就是水闽的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢了。”

茅盾先生幼年读书时的立志书院，便在此处，两层木楼，雕梁画栋，一楼粉色墙体，很是显眼。

乌篷小船摇摇晃晃，不时有大树从岸上斜伸出来。艄公带着我们穿过一座又一座石拱桥，有的桥侧可见精美的花纹，祥云，卍字图案。无名的小草顽强地嵌在石头缝间，一蓬蓬的青翠。

小桥流水人家，古道西风瘦马。这就是江南的乌镇了。无处不熨帖我的怀想。除了密集如蚁的人流。

我贪婪地看着两岸的枕水人家，不禁闭上眼睛，细听桨声汩汩，复汩汩。期待时间可以慢些，再慢些。这一路的行程太匆匆。

船停靠在小河的南岸，岸上的风雨长廊里，全是人。去观前街，得穿过乌蓬长廊，再过石桥。小河上有七座桥，这七座桥，桥街相连，每一座桥都通往观前街，即老街。

下了桥，就是老街了。我有些被入眼处的老街惊到了。我们几乎无处立足，只能站在路牙边等候人少些，再决定何去何从。有一刹那，我以为乌镇老街是“死”的。两旁的人家门窗紧闭，狭窄的街衢上流淌的人流，摩肩擦踵，移动的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世间的最后枕水人家。这里，没有一点从前慢的生气焕然和悠闲。更不可能是文和默默恣意奔跑的乌镇。

湿漉漉的乌镇，闲看岁月的乌镇，留在哪段时光里了呢？

一户人家，敞开着门。倚着木栅栏向外观望的老妇人，鹤发褶皱的脸，一双眼睛黑白分明，像是棋盘上对弈的黑白子，冷冽幽静晶亮。她和乌镇的历史一样沧桑。我不由幻想她年少时的模样？是不是结着丁香一样的惆怅？那时的乌镇又是什么模样？有人举起手中的单反，她挥挥手，退回乌影深处。不愿被打扰。

她和她的乌镇是坚忍的。都不愿被打扰。她默默地忍耐每一天的行人和喧嚣。我为我先前的想法，惭愧得无地自容。乌镇从来不是死的。乌镇活在以她为空气，以她为血液的人心里。一天不曾远离。

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”木心的诗，点燃了乌镇的观光热。可世人不懂画需留白，花美忌采摘。胸怀博大的乌镇人，只得一把又一把锁，锁住了自己的日子。游人散尽，她恢复自己本来鲜活的样子。

老街很长，很多人家关门闭户上着锁，褪了色的大红对联，有些残破，随风而动。门边还挂了一支枯黄的端午菖蒲。每户人家门口，还有一米高的木栅栏。进屋，需推开木栅栏，才可以敲门唤主人开门。

据说以前的乌镇不贴红纸对联，而是挂竹对联。顾名思义对联，是竹雕刻的，花纹异常精美。只有过年才拿出来悬挂。竹对联，我没见到。有一家手工艺铺子敞开着，是做儿童玩的竹蜻蜓铺子。甚是精巧好看。而最能体现乌镇雕匠技艺精湛的，无遗是乌镇的建筑了。刻字的瓦当；华丽的龙凤雀替；轻盈活泼的飞檐翘角；雕花板的牛腿柱简洁的线条流畅，复杂的华丽雍容；屋脊顶端的望兽威严气派……每一处，每一点，似乎无不是历史在对我们后人说着话。

泰源染坊，是江南蓝花布老作坊基地。青花布，以独有的蓝草配方染色，不会褪色。染坊内，竹架子上，高高的悬下一匹匹青花布，如瀑如练，仿佛民国起就悬挂在那里。不管花布下的人来人往，战火纷争。

三白酒坊，原先不叫“三白酒坊”，而是“公生糟坊”。斑驳退色的匾额下，两朵木刻云纹还很清晰。三白酒，由白米，白面和白水酿造而成。浅尝酒坊铺子的一碗酒酿，我再无法忘记它的甘美。登泰山而小鲁。而我尝三白，则小天下之酒酿了。默默说，早上喝酒醉一天；天喝酒，醉一生。那么我亦愿在此醉一生了。

雨，终于淅淅沥沥落了下来，湿了老街的青石板，街上的人潮拥进两旁开着门的坊间。这人满为患的乌镇让人头疼。财神湾186号～木心故居，我举着写着地址的纸条四处询问。我的目的变得单纯，唯一。

四、木铎有心

林徽因曾在文中写道：有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

乌镇，就是这样一个无关风月，却让我心生眷恋和向往的地方。不仅因为一段《似水年华》的青梅往事，似曾相识，最主要还是因为一位传奇式人物～木心。

和大多数人一样，结识木心，是从结识《从前慢》开始，而后感兴趣于他的文字及绘画艺术。我以为一个人的后天独特的气质离不开他早年生活过的那方水土。遂生究竟是怎样的水土孕育了这样一个语言和行事不拘一格的，陈丹青先生口中的“文艺复兴”式的老头子。

木心先生在《木心回忆录》写道：古说“木铎有心”，我的名字就是这里。

铎是一种古代乐器，盛行于中国春秋至汉代。多用于军旅。《左传·襄公十四年》记载：“故《夏书》曰：‘遒人以木铎徇于路’”。注：“遒人,行令之官也。木铎，木舌金铃”。

论语“天下无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

那么木铎之心，是否是警醒之舌，关之键也？木心先生取此名是警醒世人？还是自己？我不敢妄自揣度。

林语堂说：一个人试图描述评价一个比自己水准高很多的人，难免露怯。我更怕因自己的浅薄，而亵渎先生。

漫漫的雨，有增大的趋势。我们沿着陌生路人的手指，东行。

一个帽子为顶，穗形花为底，中央书“木心故居纪念馆”的古铜色门牌，镶嵌在老旧的木门上。

财神湾186号。 我们终于到了那个“冷冷清清的风风火火”之处。木心先生晚年应乌镇陈向宏先生之邀，居于重新翻建后的祖屋孙家花园的晚晴小筑。晚晴小筑，是木心被陈丹青“连哄带骗”归来后，亲自命名的。除了忘年交的师生情谊，陈丹青是真心心疼恩师一个人的晚景。

“天意怜幽草，人间重晚晴。”木心先生半生坎坷流离，无奈花开海外。归来时正应了那句“越鸟巢干后，归飞体更轻。”心下遂有一丝明白，陈丹青先生为什么让木心先生归来的原因。

晚晴小筑东，是熙熙攘攘的财神湾，风风火火的逢源双桥。木心先生深居简出，偶尔出来散步，时人邻里亦不知那个自甘冷冷清清的老头，就是《从前慢》的主人。而我也不知从前慢的乡情，情归了何处？我知道它一定在，只是不得缘法而已。

我相信凡事皆是有缘法的。世人知茅盾，而疏知木心先生。门庭若市的巷子西宅，未必就是茅盾先生所愿。巷子东宅的木心故居，却应了木心先生自己的那句“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”。这也是他最欢喜的状态吧。

登记，入内。晚晴小筑，两进小楼，乌瓦静默，雀替祥和，轩窗和格子门敞亮，庭院树木葱茏，芭蕉倚墙，桔子树上，青桔缀枝。

木心先生的生平馆里收藏着先生早年的照片和《七侠五义》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》等。这些书籍是陈丹青辛苦找来的，是早年孙家的仆人给少年木心阅读过的版本。墙上，是先生的手稿。玻璃柜里是先生用过的眼镜和打火机等物。

绘画馆。正东，“卧东怀西之堂”是木心先生自己手书的匾额，后来陈丹青找了木匠将它做了出来，悬于顶。室内的玻璃柜台内安置着木心先生曾经戴过的黑昵礼帽，手稿和部分绘画作品。

小楼人少，没有旅游团的喧嚣，对比此前处处种种，颇“冷冷清清”的两进小楼，深得我心。冷冷清清，何妨？你看，只要是进来的，伫立、俯首在木心蝇头小字作品前的人啊，哪颗不是怀着“风风火火”滚烫的心呢？

“你再不来，我就要下雪了。”俏皮的哀怨，犹在耳边。那是独属于在黑暗里大雪纷飞的人啊。他在哪个云头眺望故乡？

“他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜‘头脑不行’；他讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：‘伟大！’而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话“

唯有戏子，才能唤起群众巨大的兴奋。”——《文学回忆录》

木心开讲时，62岁。难怪他的弟子，那个两眼精光，耿直愤慨，敢叫板北大清华的陈丹青，深爱他。又或者说真读过他作品的人，如何不爱他。

我尤为喜爱木心的文学语言，跳脱活泼不拘泥，不迂腐，如“小狗”。木心曾引过契诃夫谈莫泊桑的话：大狗叫，小狗也要叫。木心是“小狗”，更是传统礼教和迂腐体质文化中独树一帜的“金凤凰”。不阿谀，不媚俗，不迂腐，如啸丛林，余音袅袅。

我仰头，却见墙上那个戴着黑礼帽，拄着文明棍的“绍兴希腊人”，嘴角噙着笑，目光如炬。木心先生说，人们看我的画，我观他们的眼睛。这是木心先生的老师林风眠先生对他说过的，后来他又转述于读者。

想到此处，我的心头不由一动。如果这世界真有灵魂的话，木心先生的灵魂当散落在他的作品里，并通过他们观察、审视读者、还有这个世界。

木心先生的画作大多不在东栅的木心故居，而在西栅的木心美术馆。木心美术馆由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，线条简洁，样貌清俊，像一个一个的盒子。美术馆由弯弯曲曲地浮桥连接着，静静地悬于乌镇西栅元宝湖上，像一条游龙。

“风啊、水啊、一顶桥。”这是木心先生临终前，谵妄清醒时看了美术馆设计方案，喃喃自语时的留言。简短的话语，是说眼前的美术馆，也是弥留之际，诗人木心心中的乌镇。

木心对美术馆的最初构想：一个盒子加一个盒子，在盒子里面听莫扎特。陈丹青先生接受木心的委托担任美术馆的馆长，包括美术馆的筹划建立。建成后的美术馆，如木心先生所愿，幽暗的灯光里，莫扎特的声音徐徐、轻轻。刚刚好。

木心先生这一生离不开绘画、音乐和文学，无论他在何时何地。林风眠、尼采是木心这辈子绕不开的两个人，木心绘画和文学作品里会看出他们的师承和印记。所以美术馆里也陈列着这两位大师的手稿。

绘画展厅是木心晚年的作品。彩墨人物肖像，水墨风景，极尽抽象。我不是画家，也不懂画，但对于画，有一种本能的直观感受。他的画风对于每一位观者来说是强烈的，冲击性的，却也是耐咀嚼的。最喜爱木心先生的《秋》，入目即懂。日暮山林，云雾飘渺，灯火人家，潭影秋树，三分萧索，七分旷达。《水中的宫殿》，黛青色的底色涟漪，水分两半，露出中央的亭台楼阁，这是否是先生心里的世界。《山里人家》、《灯塔》、《塔影》和《黑山》，起初只是朦朦胧胧的意会，待看了画名后恍然大悟。先生更多的作品，无题，不能参详一二。

绘画不同于文字，它不能用语言来准确表达。文字，在真正的艺术面前是苍白的。绘画和音乐一样，来源于作者的内心世界，是否打开或者关闭这个世界，由作者来定。他让你懂，你就懂了。他不让你懂，你便不能懂。如若你还是不懂，那么是你不懂作者。你放手就是，不必强求。

木心先生称自己为“绍兴希腊人”。这个“绍兴希腊人”尚老庄，哈代，纪德，尼采，陀思妥耶夫斯基，塞尚，莫扎特，崇人性，然而三度囹圄，半生坎坷，终生未婚。

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”在文学和艺术的殿堂里，木心先生是一个孤独流亡的贵族。无论身在希腊，还是积水的防空洞监狱。

“他们要我灭亡。我不！”这是有顽强人格的木心。

“白天我是囚徒，晚上我是王子。”木心在手绘黑白键盘上弹莫扎特，巴赫～要不是遭受迫害，断三指，木心先生不仅是文学家和画家，还会是音乐家。

“我还没有像我在音乐里所表达的那样爱你”——我突然想起了这句话。现在我在这个牢房里，完全没有办法找到瓦格纳的原文，虽然我相信这和他原来的词句差不多。音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式。因此，在其最深处和本质上，音乐和“死亡”是最接近的。我在四十岁之前没有过写回忆录的计划，尽管卢梭最后的一部作品《孤独漫步者的幻想》给我留下了深刻的印象。屠格涅夫的《文学回忆录》是那么单薄的一个小册子，开始我感到不一定非读不可，没想到它如此引人入胜。至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家。” ——《狱中笔记》

这是有崇高信仰的木心。耶稣、绘画、音乐和文学是他坚强着活下来的理由。狱中他用被他藏起来的写坦白书的纸和笔，写下了六十五万字的《狱中笔记》，手稿里没有苦难，有的是和瓦格纳、卢梭、尼采、孟德斯鸠、塞尚、福楼拜……这些世界文学巨匠的对话。这些是武力不能毁灭的象牙塔，是他活下去的支柱。这些手稿，被他缝进棉裤内，方得以保存下来。

我看着眼前玻璃柜前，小山似的手稿，密密麻麻的小字，比蝇头还小。努力辩识。很多文字仍无法辩识，就是连后来木心先生自己都无法辩识。如果纸张是土地的话，洒一把草籽，那也是寸草不生的，因为木心先生的字就是草籽，早已占据了每一毫米可利用的空间。我的毛孔一次次张开又关闭，再抬头，眼眶已湿润。

“

当你选择以艺术度过一生时，你就不能像普通人那样生活了”，福楼拜如是说。更是木心先生的一生写照。

美术馆内还有一角图书馆，阶梯式的楼梯，一壁图书。手持一卷坐于梯前，累了看看前方的枯山水，莫不感时光静好。

沿着文学馆，转了不知几个弯，却是一方静室，几层台阶上数张蒲团。前方是元宝湖，水色清翠，芦苇静立，杨柳绕湖。乌镇大剧院隔着这一脉水，遥遥相对。

2016年12月21日木心先生五周年之际，《木心音乐首演之夜》在大剧院举行。

陈丹青说：“我确信，音乐确乎具有神效：当木心乐曲终于被奏响的一瞬，他复活了。”

我相信当音乐声起时，也是木铎之心鸣凤之时。

很遗憾，这场首演，我未能去观看。但也成了我一次次梦回乌镇、思念的理由。

又到了春来江花似火，江水如蓝的三月。看着窗外明媚的春光，又忆起了你。

乌镇风景旧曾谙。风啊、水啊、一顶桥……