一年一年的父亲节，一年一年的牵挂，
一次一次的想念，
一分一秒的记忆。
有人说，女人一生只依赖两个男人，一个是父亲，一个是伴侣。
我关于父亲的记忆少到可怜，生日也不知道，只知道他出生在1947年。
我的记忆总是选择性的记和忘，关于父亲最终的记忆定格在1979.10.1。北京，举国同庆之时，我却被迫面对医院里白被单下长眠的父亲。
急促的敲门声打破了黎明前的宁静和黑暗。我仿佛还在梦中，就被来人催促着套上外套，塞进吉普车里。
司机面色凝重，我和五岁的弟弟相拥着，不知道要去哪也不敢问。颠簸的路途，我迷糊中又睡着了。
刺耳的刹车声，惊醒了我们。司机抱起弟弟，拉着我狂奔到五楼。
我知道，这是爸爸住院的地方。他应该是得了重病，已经住了半年。半个月前，妈妈回家带我和弟弟来过。
七岁的我，还没去过北京。爸爸那天状态不错，虽然脸色蜡黄清瘦。但我们的到来，让他很开心。
他带着我们去参观颐和园，走多了他明显的精神不济。附近有照相馆，母亲提议照个全家福。
这张照片成了永恒的纪念。照片中的我和弟弟歪着头，眼神迷茫。母亲笑脸有些牵强的苦涩，父亲眼中满是慈爱。
如果知道那是最后一次合影，我会提议多照几张照片留作纪念。颐和园的风景随着时间流逝遗忘了，但那唯一一张照片却永久的存入我的记忆深处。
还没走到门口，就听见母亲的痛哭声。我停住了脚步，司机下意识的抓紧我的小手，推开门。
泪水模糊了视线，泪光中母亲趴在病床上。看不到父亲，白布盖住了全身。医生揭开白被单，招呼我们过去再看父亲最后一眼。
紧赶慢赶，我们还是来晚了，没能和他进行临终前的道别。那时的我还不明白死亡的含义，但知道他不会再醒来了，也不能再抱我了。我哭的声嘶力竭，看不清他的模样。
火化炉前，进行最后的告别。我哭喊着死死地拉住床，不让推走。司机过来，费了很大劲才掰开我的手。我又要冲过去，他满脸泪水的紧紧抱住我，把我抱到门外。
忘了哭了多久，世上最疼我的那个人走了。脑海中全是爸爸，他下班会给我们带回好吃的，抱着我讲故事。他是最帅的爸爸，篮球场上有他矫健的身影，人群中有他爽朗的笑声。
在那个年代，他的好学是出名了的。从驾驶学校出来后，从一名专业司机发展成公司经理秘书。他阳光满满的正能量，总是最亮的那颗星。
工作稳定后，他把我们从农村接出来，户口也迁到了这里。一家人终于可以团聚了，再也不用四处漂泊了。
这样美好的日子才过了两年，就被一张诊断书打破了。白血病，血癌，42年前得了这病就是不治之症。
公司领导很重视。这里的医院医疗设备落后，立即派车送到北京，不惜一切救治。
那时还没有骨髓移植技术。父亲饱受病魔折磨，曾经健壮的身体，变的骨瘦如柴。但他依然乐观，对前来探望的领导亲友，还讲笑话。
他可能也知道他留在世上的日子不会太多了，让母亲买了日记本，写下了他的自传。这本弥足珍贵的日记本，我一直珍藏着。
每年想他的时候，我就会打开他的日记本，字里行间里有他爱的温度。
亲人只有一次的缘份，无论这辈子会相处多久，珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。
想您，不止在父亲节。耳边循环着“父亲”，泪水模糊了视线：
总是向你索取却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
多想和从前一样
牵你温暖手掌
可是你不在我身旁
托清风捎去安康
我愿用我一切换你岁月长留
谢谢你做的一切
双手撑起我们的家
总是竭尽所有把最好的给我
我是你的骄傲吗
还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊长大了
天堂的父亲，您可以安息了。母亲72岁了，生活的磨难摧残了她的身体，却从没磨灭她对生活的热爱。您放心，我们会赡养她到老，让她安享晚年。
您的外孙女，虽没见过您，但从我口中知道了您很多的故事，对您敬重爱戴。她上了985大学，以后会成为国家栋梁之材，也会是您的骄傲。
弟弟把家安在天涯海角了，明年我退休了和母亲一起去那团聚。您的大孙子13岁，孙女4岁，长相都随弟弟，也有您的影子。弟弟事业路有些波折，但现在已经有起色了。
远在天堂的父亲， 我们想您！愿您在另一个世界安好，来不及感恩 ，惟有思念！
