里诺的母亲叫拉法埃拉赛鲁罗，大家都叫她莉娜，除了我。这两个名字我从来没都没叫过，六十多年来，我一直叫她莉拉。我要是突然叫她莉娜，或是拉法埃拉，她会觉得我们之间的友谊走到了尽头。
三十多年前，她就告诉我她想消失，不留任何痕迹。只有我知道她想表达什么，她从来都没想过逃离，从来都没想过改变身份在别处重新开始生活，她从来都没想过自杀，因为一想到里诺不得不处理她的尸体，她就打消了这个念头。她的目标不是这些，而是别的：她想从人间蒸发，她想让自己的每个细胞都消失，关于自己的一切都无迹无寻。因为我十分了解她，至少我认为我了解她，我觉得她一定找到了办法------不留一丝毛发、从这个世界消失的办法。
日子一天天过去，我查看电子邮件，也查看信箱，但没有任何音讯。我经常写信给她，而她几乎从来不回复，这是她的习惯。她喜欢打电话，或是在我去那不勒斯时与我彻夜长谈。
我打开抽屉，还有用来保存各种小玩意儿的金属盒子。我其实没有很多东西，之前已经扔掉了许多，尤其是跟她有关的物品，这她也知道。我发现，我没有找到任何和她有关的东西，没有一张照片、纸条、或是小礼物。我自己都感到吃惊。有没有可能那些年她什么也没给我留下？或更糟的是，我不想保留任何和她相关的东西？这很有可能。
这次是我打电话给里诺，我很不情愿打电话给他，他没接家里的电话，也没有接手机，晚上方便的时候他回了电话，他说话的语气，有一种想让我难过的意图。
我看你打过电话，你有消息吗？
没有，你有吗？
没有。
他的话前言不搭后语。他说他想上电视，上那种关于失踪人口的电视节目、他想借助电视台做一个声明，寻求母亲的原谅，祈求她回来。我耐心的听着，然后问他：
你有没有看看她的衣柜？
看衣柜干什么？
最明显的事情，他竟然都没有想到。
赶紧去看看。
他去看了，这才发现衣柜里什么都没有，找不到他母亲的任何一件衣服，不管是冬天还是夏天的，一件都不在了，只剩下几只旧衣架。我让他在房子里到处找一找，看能找到什么东西。她的鞋子也消失了，仅有的几本书也不见了，所有的照片也消失了，电影影碟不在了。她的电脑消失了，包括那些过时的软盘，还有其他和电脑相关的东西。她可是一位电脑高手，六十年代末她就开使用电脑，那时候还有中间有孔的磁盘。里诺十分惊讶。
我对他说：你慢慢找，找到的时候，打个电话告诉我，看能不能找到属于她的东西，哪怕是一根别针。
第二天他就打电话过来，非常激动的说：我没有找到任何东西。
什么都没有吗？
没有。她把自己从合影上剪了下来，包括我小时候和她照的照片。
你仔细找了吗？
整个屋子我都翻遍了。
地下室也找了吗？
我刚才说了，我到处都找了。装文件的盒子也不见了，我知道盒子里放着出生证明、电话合同、还有缴水电费的收据。这到底是怎么回事呢？难道有人偷走了所有的东西？他们在找什么呢？他们想从我和妈妈这里得到什么呢？
我安慰他，让他放心，我说如果有人想从她身上得到些什么东西，那是根本不可能的事情。
我能去你那儿待一阵子吗？
不行。
求求你，我晚上睡不着。
不行。
求求你，我晚上睡不着。
那是你的事，里诺，我也无能为力。
我挂了电话，他再打过来，我没有接，我坐在桌前。
我想这次莉拉还是像之前一样，有些过火了。
这次她夸大了痕迹在整体中的比重，在她六十六岁时，现在她不仅仅想自己消失，她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。我非常生气。我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。我打开电脑开始写我们的故事，包括所有的细节，我脑子能想起的一切。
那次，我和莉拉决定爬上那段阴暗的楼梯，我们一个台阶一个台阶，一层层往上走，一直走到堂阿奇勒的家门口，就是那天我们开始了与彼此的友谊。
我记得，院子里有一种紫色的光，空气中弥漫着春天夜晚的气息。母亲们都在做晚饭，是回家吃饭的时候了，我们没有马上回家，而是在彼此较劲。岁然我和莉拉从来都没有说过话，但我们在比谁的胆子大。
