我无法告诉你这个清晨我从黑甜乡中醒来时是多么舒服惬意，我看着阳光从落地窗扑洒进来，华南地区的冬天总是姗姗来迟，妖都的夜也开始凉如水了，这是悄无声息的较量——击落嘶鸣的蝉沸，悲悯蟋蟀的欢欣，风像妈妈的手，抚摸着我们的面颊，等待卸了妆的狂冷登场，将以雨的洗礼开始另一场惊心的表白。可我还没有等来雨，等来的却是一阵急促的啪叽啪叽的脚步，我没有感觉到妈妈的手，我感觉到一根又大又粗的生殖器。是的，一只雪纳瑞在日我的头……
我以前从未想过要分享养狗的知识，是因为我一直不确定自身的知识是否正确，虽然在我家附近的很多人都知道，我的狗是此area最听话的狗之一，可我十分怀疑这是因为其本性使然，我运气甚佳。直到我开始带这只新来舍友的雪纳瑞，重新复习了狗的知识，这只雪纳瑞飞速地进步，从只在家里上厕所，到被陌生人表扬听话，用了仅仅不到一个月。因为小狗爱玩，我也遇到了一些以前不会有交集的狗主，如丧尸般的面孔，紧紧拉着他们的狗绳，而手机作为他们的身体器官之一，相伴左右，不曾或离。我开始意识到一个问题——其实很多狗本是资质上佳的璞玉，它们的主人也如此爱它们，却没有基本的知识。就在两天前，我的狗刚刚被其它的狗咬了，而那个主人不仅当场没有前来道歉，事后也拒绝加我的微信。而那些刚刚开始养狗，还没有从狗身上学习到谦卑的狗主，甚至会导致一个城市的生灵涂炭。我曾经删掉这句话，但随后又加回来，我觉得我必须说出这一句：有的人配不上它们的狗。
我认识一些说自己厌恶狗的人（无论那人的学识有多高，不乏博士研究生或硕士研究生），后来才发现，所谓厌恶实际上只是害怕，而害怕是源自于无知，他们其中有的人交际能力并不低。相信我，知识会改变你对一样事物的看法，快到你自己都不敢相信的速度。
狗儿和人类一样，都需要大量接触陌生人和陌生狗，才能学习到如何轻松自如面对世界。
以上这句话很重要，我后面会再说一遍。
最近我才发现，我关于养狗的所有知识几乎都来自于七年前刚养狗时读的一本经典书《别跟狗争老大》，这本书在豆瓣上只有79个人评价，8.6的评分（国人普遍对于自己最息息相关的事物反而没有好奇心，真令人百思不得其解）。作者派特莉西亚·麦克康奈尔博士是美国威斯康星大学麦迪逊分校动物系兼职教授，动物行为学家，也是在全美广受欢迎的训犬师。我重读了这本书后，惊奇地发现大部分的内容我居然记忆犹新。这是很神奇的事情，因为我常常会忘记三个月之内学到的任何知识。我想也许是因为我的生命中自从那天起，就没有一天没有狗，没有一天没有实践的原因吧。在我心目中，这本书知识专业，观点鲜明，诙谐幽默，金句不断。第二次看，我从头笑到尾，到最后依然会看到哭。“不仅是一本有关狗行为的教科书，更是一本令我拍案叫绝的‘人狗关系学’”，基本是狗书中圣经般的存在。这本书主要的知识不仅在于狗，也对人这种灵长类动物着墨甚多。而所有的时候，做错的不是狗，而是狗绳的另一边的灵长类动物——人。
注意到牵绳另一端的人类行为并不是训犬的新概念，其实大多数的专业训犬师很少训练别人的狗。我们大部分的时间花在训练狗饲主身上，相信我，我们人类绝不是最容易训练的动物，你可以在训犬课后留下来听听训犬师都谈些什么事，内容并不总是和你的狗有关。事实上，能让一大群训练师都同意的少数几件事之一便是——人类比狗儿难训练多了……
再说一个题外话，我们目前获得信息的主要渠道是互联网，而互联网上的信息是良莠不齐的，大部分都是消费主义的营销陷阱（也就是广告）。我们当今世界的几乎所有现代知识都是从西方发达国家传来的，通过翻译和筛选进入国内。所以遇到疑惑时，不要一个人瞎思考瞎猜想，或者是根据身边的小样本数据做出结论，最佳的知识探寻方式是——看最新西方的研究论文。而就算是这种方式，也不一定能够获得最正确的知识，因为论文也不一定都正确。
因为篇幅所限，我会跳过很多关于狗的常识，只说重点。我在此所涉及到的知识不到此书中内容的五十分之一。所有真心爱狗的主人，都应该从头到尾好好读一读这本书，就如作者在书中建议的：
……另外一些沟通不良的情况则源自饲主对犬类行为及动物学习原理的无知。我鼓励所有的爱狗人士多多阅读有关狗儿训练的好书。训狗其实并不是件你本能就知道该如何做的事。当你学到的越多，它会变得越容易也越有趣。
下面，我将通过1.核心思想 2.探讨这本书的重点知识 3.我自己的狗 这三步来完成这篇文章。
1.核心思想——跨物种关系
狗是人类驯化的第一种家畜，驯化时间大概在4~1.5万年前，有科学家甚至认为在5万年前，而磨合的时间可能更长。狗与人互相影响基因选择，狗狗的第26号染色体中的两组基因，一组影响着狗狗，使它们试图和人类互动，另一组则让狗狗花上更多时间主动和人类进行肢体接触，比如摸摸肚子挠挠耳朵等。也就是说，虽然狗狗和人类的互动程度有所不同，但它们都具有喜欢、依赖人类的基因，狗对人类这种动物的爱在娘胎里的时候就已形成，会随着和主人的相处变得越来越深。人与狗也十分相似，譬如说爱玩，《永远的亲密关系》（Bond for Life）一书中纽西兰诗人潘·布朗（Pam Brown）所描述的人犬关系如下：
人类被狗儿吸引的原因在于它们太像我们自己——笨笨拙拙，情感丰富，摸不清状况，容易失望，又容易重拾乐趣，被别人亲切对待或分到一点点注意就会很感激。
在所有的宠物中，没有任何一种可以跟狗媲美（猫是在人类学会种植小麦，才被驯服作为捕捉鼠类的能手，那至少是在狗吃人的屎已经吃了一万年之后了）。
很多主人既自称为粑粑麻麻，溺爱异常，又十分严苛，诸多限制，有趣的是，这两种状态通常是同时存在的。是不是很熟悉？没错，这就像是——当前你国大多数的父母。最近网络流行一句话：“一想到为人父母不需要经过考试，就觉得简直太可怕了。”我想说：“一想到养狗不需要经过考试，就觉得简直太可怕了。”当然每个人都会有第一次做父母的时候，没有人能够做得完美。我甚至有一种猜想：在原始社会中养狗的行为，是否也是为养育后代和领导部落做练习，因为人与狗的社交与人与人的社交是有很多共通性的，孩童长大后，就会将养狗中学到的经验落实在人身上。
有时候我会想，狗儿存在的主要目的就是让人类保持谦卑，任何一位训犬师都可以告诉你，狗儿看来似乎把这份工作做得非常好！
我不喜欢把简单的事情复杂化，把复杂的事情神化，我承认大多数事情本身很复杂，但概括性的真理也通常会简单到只有一句话。整本书的主要重心，就在于不要以人类的ideology（意识形态）去judge你的狗，所以这是一本很有意思、很神奇的书，它既介绍了狗类的知识，也阐述了灵长类的特征；不仅能教会人怎样养狗，也教会了人怎样做人。因为了解了狗，从一定程度上就了解了人，了解了人，就了解了自己。
孩子不是属于父母的。这世界上，没有任何一个人是属于另一个人的。你的狗也并不属于你，就像你的孩子也不曾属于你一样，他们都只是你生命里的客人。如果理解了这点，就很容易理解我以下的内容。整本书有关训狗的内容，就在于取中庸之道：既不能过分严苛，极端强势；也不要过分溺爱，过犹不及。
有人这样形容狗和人的关系，像父母与子女般亲切，亦或是人类的朋友和伙伴，也有人认为狗是畜生，人是高等动物，狗根本不配与人共存云云。我想说，人与狗的关系，那就是狗和人的关系本身，这种羁绊已经存在了上万年，不需要以另外一种关系来描述。人们总喜欢在两个极端不断摇摆。不是极端煽情，就是极度厌恶，这两种人都是同一种人，殊途同归。
关于狗对人的感情，书中用了一个词，是敬爱。基于我对翻译的理解，我猜这个词原本应该是respect，就是尊敬。我没有看英文原版，如果有人可以帮忙指出一下我的错误就最好了。我的理解是，敬爱固然没错，但更接近尊敬。
有一句陈腔滥调，说我们爱狗是因为它们对人类“忠心耿耿”。这是个愚蠢的想法，任何懂得解读狗儿视觉讯号的人，都知道这个说法有多么天真幼稚。假如你想让一群训练师笑破肚皮的话，你可以大谈忠狗情结。我的爱犬“酷手”路克（就是那只高尚、忠心，曾冒着性命危险救我以命的路克）有一种表情，一看我就知道它在“骂脏话”。路克对我很敬爱，这点，我相当确定，但是这并不代表它每分每秒都敬爱我，如同你也不会时时刻刻都尊敬你所喜爱的人。
没有人能代替狗，也没有狗能代替人。
2.书中重点知识
1.你的身体比语言更会说话
人和狗是两个不同的物种。
狗不拥抱。灵长类动物喜欢拥抱，并且需要拥抱，可大多数狗狗并不喜欢拥抱（我发现泰迪似乎很喜欢拥抱，这或许跟狗种、社会化与后天的习惯有关）。即便我的狗睡在我的身边，也喜欢总是保持一定距离。如今，它能够短暂容忍我的拥抱，或是在寒冷的冬天睡在我的大腿上，如果你读得出它的视觉讯号（就好像一个人交叉双手放在胸前，嘴角歪笑，翻白眼，翘起二郎腿，脚还在不耐烦地抖动），你会发现这对于它来说只是无奈之举。
讲到拥抱，我也是那种超爱拥抱的人。其实，我有时也会忍不住放任自己张开双臂环抱“酷手”路克或是迷你马体型的大白熊狗“郁金香”。我的狗之所以会容许我这么做有几个理由：因为我们并非陌生人；因为它们为了让我注意到它们而情愿忍受这些胡闹的行径；因为当它们不高兴时我并不会这么做；因为它们受到了制约，被人拥抱让它们联想到愉快的经验诸如按摩等等，还有它们对人类相当顺服，而且大概也明白它们别无选择。此外，它们也很清楚谁才能够从冰箱里把肉拿出来给它们享用。
人，习惯于用语言来交流。虽然有种说法是，你的语言只占了你用以交流的神经中较少的一部分，还有身体、表情、音调等等其它占据了大部分用以交流的神经，但仍然以语言为主导。可对于狗来说，一定是以肢体语言为主。要知道人在工作中遇到的大部分问题，基本上都是communication（交流）的问题，人与狗也是。我惊讶地发现，虽然我一直以为如今我与我的狗的交流仅仅限于语言，但绝大多数时候我仍然会很自然地做出动作。此书的教导，早已根深蒂固，深入脑髓。
狗对人类的肢体语言了若指掌；当我们在思考着该说什么的同时，它们也在观察我们，并在我们身上搜寻着狗儿互相沟通时所使用的细微视觉讯号。
狗儿善于观察人类肢体的细微变化，在它们眼中每个小动作都具有意义。人的每个小动作都会大大影响狗儿的行为，这是本书中最重要的观念。
嘟嘴是灵长类动物逗婴幼儿的方式，黑猩猩哄猩猩baby也是用这种方式，这是人类的本能。可对于狗来说，嘟嘴传递的是威胁的讯号。每天我在出门遛狗的时候，都会看见有人用嘟嘴的方式来逗狗，从嘴巴里发出“啧啧啧”的声音，这时我就会在心里默默说一句：“Stupid monkey!”
灵长类（包括人类、黑猩猩和恒河猕猴在内）为了向对方展现自信满满的威胁，同样也会将嘴角往前拉。不过这种把嘴角向前嘟的动作，也是我们用来表现愉快惊喜的神情（想想自己对婴儿或狗儿说话时的表情：眉毛挑高，眼睛睁大，嘴型变圆，嘴角向前拉，作出说“欧——”的嘴型）。但这种表情对狗而言却是种侵略性的表征，称为“好斗性撅嘴”（agonistic pucker）。任何对我吠叫并撅起嘴唇的狗绝对会引起我的注意力。这种狗并不是想自卫，而是准备好，随时要向对方展开毫不畏惧且自信满满的威胁。
手势比口令更管用。身体重心的偏移带来压力，不论人还是狗，向前是施压。转过头是一个“冷静的讯号”，用手掌压在狗身上是权力的象征。狗会观察你面对的方向，而不是我们灵长类才用的手指。记住，你的脸和脚面对的方向永远要比你的手指更管用。其实很简单，尽量想象你自己是一条狗，从你笨拙的主人蹩脚的手势和抑扬顿挫的声调中猜出紧张兮兮的他（她）究竟又想让你干什么无聊透顶的事情。
因此，在初始教育中
1）让狗坐下的方式通常是一边盯着，一边用食指指着它。
2）让狗前进或者跳上沙发通常是食指一挥。
3）让狗走开通常是拍拍它的侧背。
4）如果狗走到马路边，让它停下来的方式绝对不是快步跑向前，这会促使它向车流移动。你可以缓慢移动，保持一定距离停下来，提高声调喊“NO!”，并同时半转身，向反方向移动或者蹲下招手让它回来。
遇见陌生的狗，或者初次与自己的狗接触时
1）书里说不要直视对方的眼睛，这个我实在做不到，大概只能眼睛做迷离状。事实上，狗也是唯一可以直视人类眼睛的非灵长类动物，绝大多数温顺的狗都可以直视。
2）身体不要前倾，不要昂头挺胸以展示你巨大的身姿，不要快步接近。
3）不要用拍的，而是抚摸。最好不要摸头，而是下巴和前胸。
最好的方式是走到2~4米的距离就蹲下，脸歪向一边，眼神作无辜状，用手掌欢快地招手，等其接近再用类似小女生的娃娃音微笑着说：“hello,hello+对方的名字~”。
2.如何使用口令
再说一遍，人和狗是两个不同的物种。人是善于运用语言沟通的动物，可狗绝不是。对于狗而言，一只能听懂50个单词的狗，就进入筑基期了。
1）使用单一指令，不要使用同义词和带情感的助词。比如说NO、不要、别吵、闭嘴、回来、你神经病吧还不动、蠢狗、滚……选择一个作为你的常用指令就好了。有的主人疯狂叫自己狗的名字，又不下达指令，久而久之，你的狗会对你整个人感到兴趣缺缺。
2）谨慎使用每一个字，尽量不要重复命令。有的主人心比较急，容易把“过来”说成“过来过来过来……”，一来对于狗，重复的指令和单一指令是不一样的，它已经听懂了“过来”，你又叫我“过来过来过来”是几个意思？二者狗和狼一样，喜欢沉着冷静的主人，只有简单且频率低的指令，才会获得狗的信赖。
3）降低音频，用低沉的声音发出指令来表现权威。用短而重复的音节（逐渐升高音调）对动作进行鼓励，用单一的音节（音高从升高到降低）进行抑制。这也是为什么，奶狗更容易被女人的声音所吸引。可这个对很多主人来说也是一个挑战，比如说我们的狗走远时，人的本能反应是不断升高音调叫唤，可狗却会在你的鼓励下越走越远。
其实音频的运用规则相当简单，在哺乳类动物之间几乎也是共通的规则：高频率的声音与兴奋、不成熟或恐惧有关；而低频率的声音则与权威、威胁或攻击性有关。
举例说明，比如说我的狗跟着我过马路的时候，我会先呼唤狗的名字，然后用大声的长音低咆出一个“NO!”，等我的狗回过头来，我会保持面无表情，低沉地说：“等等！”，等到绿灯亮起时，我会急促欢快地说：“gogogo!”
有趣的是，你自己的狗最懂你的指令，同一个指令，不同的语气，它居然能分辨出你是要和它玩还是认真的。
---------------关于牵绳---------------
我知道有人会说我为什么不牵狗绳，关于这点我本想完全回避，因为在社会上已经引起激烈的情绪与争议。单单是提起这个话题，我便冒着可能遭受别人严厉指责的风险，惩罚程度可比电击项圈。事实上，会咬人的狗非常非常少，城市里狂犬疫苗覆盖率超过70%，该地区就几乎可以完全防止人感染狂犬病毒，攻击事件基本上都是在狗与狗之间发生的。尽管我的狗刚刚被其它狗咬，我还是不建议因此给所有狗都牵上绳子。在马路上，我除了一只狗，其它狗都牵狗绳，这是最简单又最安全的方式，至于那只不愿意有任何束缚的小狗，这纯属无奈之举，但在公园或是小区里我以为，对于那些小型犬和温顺的大型犬来说，没有必要。只要你能保证不侵犯其他人的空间——这就会涉及到如何教导狗遵守人类的礼仪，我后面会说。当今社会的发展并没有一种完美的方案在城市里去妥协各种矛盾(不养狗的人和养狗人的矛盾，狗与城市交通的矛盾)，这个问题如今讨论为之尚早，因为民众的基本素质和整个环境还没有到能够讨论这个问题的条件。很多词语来到中国，就失去了原先的含义，被曲解、魔化。如美国等发达国家家庭养狗率达到50%，所有人都懂狗或在学习有关狗的知识，也有配套的律法、机构和城市建设，这才是文明的真正含义。严冬之下，不全城屠狗已属万幸，连动物保护法都没有，也没有建一个狗公园，又谈何向西方文明看齐呢？与其宣判所有爱狗人士，不如先了解他们为何会这么做，然后再仔细思考接下来该如何努力，如此一来才是真的帮了所有人的大忙。
对于养狗的人来说，放开狗绳才是文明的开始，狗需要自由的环境去社交，去学习礼仪、指令和玩游戏，绝大多数有问题的狗都是因为在应该社交的时期却被主人限制在脚边、家里甚至是笼子里。对于不养狗的人来说，去了解狗才是文明的开始，狗天生喜爱人，所以那些幼犬扑人仅仅是因为喜欢人的气味和形体。两边都有问题，民智未开，任重道远。
在我家附近，确实还有很多人的狗是放养的，其中不乏很聪明的神狗。你如果有观察过流浪狗过马路就会发现，它们基本上都会先看左边，再看右边，不跟人群走。但我不否定，人也有失误的时候，何况狗，因为司机的视线很多时候都只会关注人，虽然有些狗比很多人还要聪明。在城市里、甚至城镇里放养并不可取，会对城市交通和环境造成负担。而且狗毕竟用口代替人的手，手握成一个拳头打在身上，至多淤青，可狗的牙齿就会咬破皮。很多人以为发达国家会人人牵绳，我可以告诉你，这是一种纯粹的意淫，那是在博物馆里、商店里和飞机上，你出国去看过么，还是仅仅在电影或电视剧里？我问过美国、英国和法国的朋友，得到的答案是：“No,they didn't!”如果有一只狗终生一出门就牵绳，那它的性格一定是孤僻古怪的；如果一个城市的所有狗出门强制性地只能牵狗绳，并且没有一个狗公园，那么这个城市则将要病入膏肓，我会将这个城市拉入我旅游的黑名单。用你自己的眼睛去看，而不是站在道德的高峰，知识和思想的洼地，中国的民族性格很喜欢限制，以简单的一句出门要牵狗绳来尝试解决一切，这会让任何一个城市里优秀的狗主们不知所措，也会让很多美国的随便一个高中生笑掉屁眼。
我认为牵不牵狗绳，应该交由狗主自行去判断：对于那些有攻击倾向的犬只，则必须要牵绳，对于那些温顺乖巧的犬只，则在小区内或是绿化带内自行划分出区域，避开人群。
让我再次重申，因为对于不养狗的人，通常以为只要对方牵了狗绳就解决了问题。要追上西方的脚步是一系列的措施（律法、福利、狗公园、犬类咨询中心、还有人的素质），而不只是一个措施，不然的话，反而是制造了更多问题。
1.对于狗和饲主来说，没有一个自由开放的环境让狗尽情奔跑和玩耍，将会使得养狗完全失去了乐趣和意义，也不利于犬只的身心健康。每天短短两次牵绳散步的时间，连让一只柯基暖身都不够，一只一岁大的拉布拉多每天至少要好好跑个两三回才行，你不会想着让两个年近七旬的饲主每天拉着自己的狗在草地狂奔吧？
2.对于城市里怕狗的人来说，有攻击性的狗一般有两种，一种是很少与陌生人社交的狗，另一种是被过度牵绳的狗，而通常这两种狗都是同一种狗。你是想要在电梯里每天面对一只身心健康、对着你摇尾巴的狗，还是面对一只被牵着狗绳和嘴套，但对你龇牙低咆的狗呢？换句话说，你是希望生活在父慈子孝，兄友弟恭，夜不闭户的精灵森林里，还是生活在提心吊胆，野蛮堕落，深壁高垒的兽人城堡里呢？
人类和狗儿的祖先，都生活于组织周密的社会系统中，这已是不争的事实。所以对人犬关系最有帮助的作法，应该是尽可能去了解这两个物种建立社会系统的方式，然后再运用这些知识，来决定如何调整我们在狗儿面前的行为。
上面这句话，是作者写这本书的初衷，也是我们未来努力的方向。
至于未来，我提出两种可能：
第一，科技。以一种新的科技替代狗绳（我想不到那是什么，要知道狗绳的出现只有几十年而已，而狗与人共存已经上万年了，新的生活方式一直在取代旧的），所有汽车装有自动急停系统，制造一种特殊的狗厕所来吸引狗拉屎等等。
第二，知识。如美国一样家庭养狗率达到50%，则懂狗成为一种常识。所有养狗的人与狗都必须去上狗学校，并由某些机构颁发结业证书。人要学习狗的礼仪，狗也要学习人的礼仪。
有时候我觉得很纳闷，一方面我觉得我写的东西，至少在国内很少有人能理解，另一方面我又永远是在追赶某些大神的路上，人与人的差距大得离谱。子曰：见贤思齐焉，见不贤而内自省也。我没有那么大的责任心，我只为自己而写，因此几乎完全忠于自己。但我相信一点，这些问题都在未来都会找到解决的方案，是因为：
你可以说人类这个物种之所以如此成功，有部分原因是因为我们具备能以新方式和环境互动的能力……
3.嗅觉与口感
狗儿具有约两亿两千万的嗅觉接收器，而人类可以吹嘘的也不过五百万个左右。这便是为何有人主张狗的嗅觉比人灵敏四十四倍的原因。不过嗅觉的好坏并不是取决于鼻子神经元数量的多寡！作家史提芬·布迪恩斯基（Stephen Budiansky）在著作《关于狗的真相》（The Truth About Dogs）书中指出：嗅觉的感受也视当时嗅闻的东西而定。狗儿能够嗅出某些浓度需增强五十倍后人类才会注意到的气味，而有些狗儿闻得到的气味则必须增加数百倍的浓度后，人才能够闻得到。每种动物对一些特定的气味，嗅觉会特别灵敏，狗儿也不例外。
狗是靠嗅觉和嘴巴来认识这个世界的，嗅觉对狗起很大作用，每天遛狗十分必要，除了尿尿与拉屎外，每天至少十分钟的外出才能满足狗的嗅物欲。我们会看到幼犬破坏了家里的桌角、电线，外出的时候也常常嘴里叼着乱七八糟的东西。因为狗没有手，而是用口来代替手的，我们要一直记住这一点。它要感知这个世界时，如果它要咬你，就让它咬，它只是在玩你的手。咬疼了你就叫，惨叫那种，让它从此知道了轻重，狗和狗也是这么玩出来的。
清洁你不想让狗当做厕所的地方，这比无数次打骂还更有用。否则它仍会遵从曾留下的化学讯号。我见过一些元婴期甚至化神期的狗，它们有的依旧会进主人屋上厕所，甚至拉屎在床上，这是因为他们的主人不给他们进屋或者上床，它们对“家”的概念仅限于自己的活动区域。关于这一点真的不需要强求，关好门就好了。
即便已经训练好大小便习惯的狗儿也会在家中乱上，因为狗儿对“家”的定义和饲主的定义并不相同。我们对“家”的概念是一个用墙壁围成的区域，但多数狗儿似乎定义“家”是大家活动的地方，也就是大家气味最强烈的地方。通常会任意大小便的小狗会选择在后方的客房上厕所，因为这里没有熟悉的家人气味。应付这类个案，通常只要简单去除尿液的味道，再以另一种气味沾染在这个房间里，便足以使狗儿再次回到正确的地点上厕所。要领是：一旦这个房间除去尿味并且清理干净，每天花一点时间在这里，或和狗儿坐在地毯上看点书，只要几天，狗儿就会觉得这里闻起来像客厅一样，闻起来不再像厕所了。
4.关于玩耍
1）成体幼态
大多数动物随着年纪的增长，玩耍的频率会随之下降，直到完全消失，但是人类和狗儿即使成年之后依旧保有“彼得潘”般爱玩的天性。即使成狼及成年黑猩猩依然会出现玩耍的行为，但是它们爱玩的程度绝对比不上成狗和人类。这种成年后依然喜爱玩耍的特性使得多数科学家认为，若把狗儿或人类与血缘接近的物种作比较，就像是“幼年版”和“成年版”的差别。“成体幼态”（Paedomorphism）即谓：原本动物成熟后应逐渐消失的幼体特征，在某些性成熟的动物身上仍继续保留，它们正常发展的时间受到严重延误，就某种程度来说，它们并没有长大。几乎每种动物（无论它是多简单的动物）在发展早期的特征都与日后成熟的特征不太相同。
狗和人一样，属于“成体幼态”，是终生都喜欢玩的动物。我想起我妈说过一句话：“男人永远都长不大。”（说这话时，我爸正吃着花生，喝着白酒，没有望她一眼）可我认为，正是这种长不大的直男们身上的蛮荒之力，才创造了人类文明。有一种比较文艺的说法，绝大多数人到了三十岁就已经死了，因为他们以为自己已经长大，因此不需要再做出改变。成长本身就是一种错觉，大概是因为人们普遍认为成长的关键是放下欲望，不再玩耍，而不是了解自己，了解世界。老子的“复归于婴儿”，科学依据就在此，在此不展开篇幅了。
大体来说，人类的幼年个体和多数哺乳类的幼兽，都比成年个体更快能够接受改变与新尝试。
不要和狗玩过于激烈的“摔跤游戏”。玩耍中潜藏危险，会让狗情绪激动，激动会导致缺乏控制力。也有情况是，狗通过低咆及有分寸地咬住对方吻部（如果对人则是脸部）来进行教训。有的狗玩着玩着就生气了，甚至有的狗玩着玩着就疯了（我记得大陆版本有这一说法，可在台湾的版本中并没有找到玩疯了这一段）。
尤其是孩童，不要跟狗摔跤游戏。可以跟狗玩扔球捡回、飞碟、脑筋急转弯之类的健康游戏，或者看着它玩……
我赞同书中的观点，可养狗就是为了玩它，自己的狗自己最懂，每只狗都不太一样，把握好尺度就好了。我常常跟我的狗玩追逐、捉迷藏的游戏，或者按错电梯楼层找回家之类的益智推理游戏。每只狗爱玩的性格都不一样，我的狗幼年时是我见过的最喜欢玩的狗，没有之一，或许也有的狗终生都很喜欢玩，可有一天我的狗就不玩了，每当我带它在一群狗中间时，它只会呆呆地坐着望着我，我很确定那眼神是在说：“这里好他妈无聊啊什么时候走啊靠”，如冢中枯骨耳。
所以，珍惜那些你们还能够在一起玩的每一刻吧。
2）书中有一个鲜明的观点，请让你的狗玩够。
……所见过许多行为问题，都是狗儿无聊没事做的结果。讽刺的是，我们提供狗儿越多照顾，让它们不用再出去乱跑，狗儿无所事事的问题就会越来越严重。
这里我打算重点深入地说一下，但需要先了解有关大脑的知识。
无论是动物的大脑还是人类的大脑，并不“计算”问题的答案，而是从记忆中“提取”答案。这些答案实际上是很久以前就被储存在记忆中的，大脑只需要简单的几个步骤，就可以将记忆提取出来。“行动缓慢”的小神经元们不仅足以胜任这项工作，并且本身就构成记忆。整个大脑皮层就是一个“记忆系统”。
因此，大部分的智商测验题都是这个样子的：给你三个数字，例如 2、4、6，请问第四个数字是什么？你肯定知道答案是 8 。那么 1、8、27 呢？经过短暂的思考，你也会得到答案是 64 。为什么智力测验题都是这个形式呢？因为所谓的人类智能就是从繁杂纷乱的世界中寻找模式（Pattern），并利用这种模式去预测未来的能力。（有关大脑是怎么运作的，感兴趣的同学可以去学习知识大神Murph丶璇的文章探寻人工智能 —— 破解灵魂的奥秘，我也是从中得知的，我这里就不赘言了。虽然关于其文章的结论，我是绝对不敢苟同的。因为人类文明的引擎不是智力，从来就不是智力！也不是自联想和恒定表征！而是情感。如果人工智能无法模拟人类的七宗罪——傲慢（Pride）、嫉妒（Envy）、懒惰（Sloth）、愤怒（Wrath）、贪婪（Greed）、暴食（Gluttony）、淫欲（Lust），也没有乌合之众似的群体思维和民族性格，就无法建立哪怕一个石器时代的部落。）
理解了以上的观点，那么我们来看这个公式：
y是一只狗的修为，α是一只狗的性格、自联想和恒定表征，也就是天赋，x是一只狗获得的知识，平方2则认为是一只狗的思考。
让我们看这个图形，就一清二楚了。注意，狗获得的知识是永远大于0的。
明白了吗？任何动物的大脑都一样，从未计算过，而是提取记忆，并且记忆在不断地联想和思考中，再诞生出新的记忆。很多人都经历过这个阶段，一旦掌握了一门课程的窍门，进步不是越来越难，而是越来越快的。（可关于人，这个公式却不适用，因为狗比较简单，获得的知识是有限的，而人获得的知识是无限的，这就需要找到思考和知识的一个平衡，跟自信也有关系。学而不思则罔，思而不学则殆，学得太多思考得太少也不好，思考得太多学得太少也不好。人类过于复杂，我不能也不喜欢用一个公式来简单概括，但你有兴趣可以尝试一下，我祝你成功。）
好了，如果你认同了我的公式可以说明狗的情况，一只狗的天赋α是不变的（譬如说边牧就普遍很高），对同一件事思考的机会也是差不多的，能决定的就只有x知识。
其实古代的狗完全没有这种问题，狗们通常都是放养而且在群体内长大的，拿牧羊犬来说，一只牧羊犬拥有你的羊群和草原，它会每天忙着牧羊、奔跑、玩和听你的指令。现代都市里的狗就可怜多了，被禁锢在十几层高楼上的几十平米的小小牢笼里，即便是出来玩也诸多限制，获得的x是有限的。所以再让我说一遍，请让你的狗玩够，它玩得越多，就越聪明。
接下来进一步讲这个问题的重要性。
5.狗和人一样需要社交
1）出生后的5到12周是幼犬与人类建立情感的关键时期，需要和陌生人接触。这段时期一般没有问题，有问题的是12或13周，是幼犬第一个重要的社交时期，此时必须开始去与陌生狗接触。狗和人一样是群体动物，需要社交。注意，它的兄弟姐妹和母亲不能算，一定要是陌生的狗，这与人一样，自闭的人只害怕与陌生人交流。在书中，被关在宠物店的笼子里，错过这段社交时期的狗，将会终生存在问题：
狗儿和人都是高度社会性的动物，因此幼犬时期必须要有社交互动与接触，才能使它们正常发展。凯文顶多能够试着与陌生人相处时可以自在一些，但绝对无法和正常环境下成长的狗儿一样，能够完全地适应环境。
如果发展初期最重要的几个月缺乏社会化，有些狗儿面对陌生人会产生恐惧，尤其是那些遗传性格就倾向于怕人的狗儿。甚至在幼犬只有四、五个星期大，尚由繁殖者照料时，它们就应该接触人类，而且应该是“很多”人类。它们必须体认所有人类无论高矮胖瘦、男女老少都是这个世界正常会出现的现象。在它们到达新饲主家后，不但需要与新的家庭成员互动，也需要和访客互动，一旦没有安全的顾虑，它们就应该被带出门去见见街坊邻居。我不能确切说明幼犬到底多大年纪就应该带出门，每位饲主必须自己作决定，因为你必须了解这其中有些风险。例如，在幼犬还没有打完所有预防针（大约在十五至十六周大）之前，应该尽量减少它与犬小病毒（parvovirus）等病原接触的机会，但是社会化最重要的第一期在十二至十三周左右之间，所以这时带出门可能会有病毒感染的风险。
注：犬小病毒即是细小病毒
这个时期同时有着药物冒险（疫苗还未完全建立）和行为冒险（少与陌生人和陌生狗接触交流）的两种冲突。作者让读者自己来衡量二者之间的平衡，这自然是由作者的立场来决定的。他没有说出来的话我来说：我的做法是，无论如何都要进行接触，而且每天都至少要接触一只狗，我不能接受一只身体健康但精神有问题的狗。这段时间有很多狗的草地不要去，在路边遇到单独的狗可以一对一地玩一下。很多性格有问题的狗，都是在这一时期造成的。
……宠物店所谓的“幼犬”（其实已经进入青春期了）将学会在自己睡觉的地方大小便，而且通常不管怎么训练都很难再习得良好的大小便习惯。其他的狗儿有些还极度缺乏社会化。在最好的情况下，它们只是独自过着悲惨的日子；但在最坏的情况下它们很可能会具有危险性。只要你买下那只可爱的小幼犬，你就是支持这些幼犬繁殖场，等同你允许他们继续利用那些被囚禁凌辱的可怜种狗，制造出身心都不健全的狗儿。
作者的观点是：不要买狗，而是领养狗，买卖的狗都是关在笼子里的。笼子本身只应该用来运送狗只，而不是作为其居住环境而存在。
负责任的作法是向具有职业道德的繁殖者、人道协会（动物收容所）或犬只救援机构取得幼犬。我所谓“具有职业道德的繁殖者”，并不是指那些参加狗秀并且在宠物杂志上大打广告的业者，我指的繁殖者是那种会致力繁殖身心健全狗儿，并且会为他们所创造出来的生命认真寻找好饲主的人。我认为具有职业道德的繁殖者应该对幼犬的一辈子负责，就是这样，没有二话！
记得我的狗小时候，每每在江边，想寻找一个玩伴都难。主要的原因不在于没有能玩的狗，而在于狗绳的另一端。大多数人只让狗玩那么几秒，骑又不行，闻也不给，即便他们的狗看上去很想玩，有的甚至远远见着就开始往后拉绳，嘴里说着“走了！走了！走了！”（有的狗是本身性格不好，但大多数情况是主人怕惹事还是什么，说老实话我到现在都没搞清楚，再说了，越是这样狗的性格越难改变啊）如前面所说，被长期牵绳的很多狗始终都学不会狗与狗之间的礼仪，不是离远远的就开始吠叫，就是莽撞的直冲过来，又被其主人狠狠拽走。很少有狗会愿意跟这样不懂礼仪的狗玩，这更是雪上加霜。诺大一条珠江，几个能玩的狗都没有。我在这里很想对七年前的他们说一句：我*你*，你们很赶时间吗！
狗儿和人类一样，都需要大量接触陌生人和陌生狗，才能学习到如何轻松自如面对世界。
在这种恶劣的环境下，我通常需要主动跟狗主人搭讪寒暄，厚着脸皮跟他们东拉西扯，如此才能换得我的狗的宝贵社交。其实人和狗一样，总有本性内向害羞的狗，也有本性内向害羞的人，这就需要后天的社交环境来改善。到后来，我实在没有耐性了。还好后来我的狗已经找到了固定的几个玩伴和随意开明的狗主人，随后这样的主人就像从地底下冒出来似的，一年比一年多，它因此度过了疯狂玩乐的青年时期。
7年过去了，大概是由于人们素质的提高、微信狗群的普遍化和城市绿化的加强，狗主人在蒸蒸日上，如今我认识的狗比我认识的人都多，虽然那些人依旧存在。我对那些人厌恶至极，我的狗也极其讨厌那些没见过世面的狗，没有好脸色。
2）6-11个月为狗的发展期，需要进行社会化教育，不断地与陌生人、陌生狗进行交流。事实上，在而后狗的一生中都需要交流，不断地去陌生的地方，见陌生的人和陌生的狗，只是在一岁之前最重要。
3）狗充满需要被疼爱的感觉，当进入青春期开始变得难以相处并不再可爱时，它们仍旧需要被照顾，需要被爱抚。
6.人与狗的关系
1）这里是与书名最接近的内容，我认为书名造成了书中唯一一个逻辑bug。作者的观点是：一些人认为狗一旦有统治攻击行为，就该用强迫的方式令狗服从，但狗获得的却是错误的讯息，“你必须比狗强势”的说法是个误区，用打来压制狗的行为会引起狗的自卫反应，甚至攻击行为，并且会使狗对你的不信任加深。不要打狗，用吓唬、打断或者停止提供食物来代替。书中的原文是：
对付好争地位的狗儿，我总是教它们明白“社交地位在我们家并没有那么重要”，只要它们有耐性、有礼貌，不用蛮横地争夺地位，就能得到想要的事物。假如饲主能不要再传达矛盾的讯息使它们困惑，并认识到人类或者狗儿都不需要拥有高地位才会有人爱，这样将能营造出一个气氛较和谐的家庭与互动关系，让狗儿可以感受被爱，但不会过度在意自己在家庭中的地位。
满分作文，对不对？但具体怎么做，没有说，没有例子，没有。另一方面，作者是为数不多的赞同这个观点的人：在人与狗的社会群体中，人是属于群体中优势地位的一员，与狗群中的领袖一样。这里非常矛盾！因为对于一只有统治攻击行为的狗来说，它天生具有领袖欲，会不断尝试挑战家庭成员的地位，以争取更高阶地位。所以如果你不处于优势地位，就有可能受到攻击（教训）。
作者用大量篇幅去描述那些因为溺爱而导致问题的狗，却回避了如何对付这种已经出现了统治攻击行为的狗。作者自己也难过地承认，打狗的方式居然对于部分狗异常地有效。这大概会令每个人看完这本书的人，结合这个书名，内心深处会十分困惑。狗主人们实操非常难，你如何不显露强势，又能令你的狗明白“社交地位在我们家并没有那么重要”呢？
我记得当初我买这本书的时候，是为了学习不打狗，可后来在读的过程中就顺手拿这本书打狗……读到了最后的7、8章，我开始以奖励和表扬为主，以它比较害怕又不太严厉的方式进行惩罚（这里每只狗都不一样，我的狗脚比较短，所以用手握住它的嘴巴对它是最好的惩戒方式），结果竟然出奇的有效。第二天，它如同换了一只狗一样。我是这样认为的：而在特殊情况下，对于有统治攻击行为或者做了大错事的狗来说，就该打，这确实是最简单也最自然的方式。当然我看到那种狗玩得太久或者走得太慢就打狗的主人，会可怜那只狗，还有那个主人。
另外，作者着重举例说明了那些具有攻击性的狗，大多数是因为过度溺爱造成的。
无论人类或狗儿，若在成长过程中向来都是予取予求的话，长大后将导向一个完全无法忍受挫折的个性。
2）人要学习狗的礼仪，狗也要学习人的礼仪（这点是我从书中的知识提取出来总结的）
对于如何处理人狗关系，用一个“礼”字来诠释实在是再确切不过。譬如对于灵长类来说，“拍抚”是非常亲昵的一种方式，可对于狗来说，拍打十分不礼貌。一个人如果初次遇见一只狗，应该蹲下等待狗自行过来后，在轻轻抚摸它的下巴或胸口，而不是张开双臂直接冲上前去拍打狗的头，然后呲牙咧嘴地对狗主人说着：“我好钟意狗噶！（我好喜欢狗的）”如果你是一只狗，看见一只庞然大物冒然冲上前拍打自己的头，并露出牙齿对你的主人，你会怎么做？如果我是那只狗，我会在心里说：“钟意、钟意你老母啊冚家铲！（喜欢你妈）”很幸运的是，大多数性情温顺的狗都会忍受下来。
对于狗来说也是一样，一味的宽容也不可取，因为在狗群里，劣势地位的狗必须学会自己的礼仪。通常我会自己先吃饭，出门的时候再喂狗，而不是满足它那可怜巴巴的要求。因为“优势地位”也表现在食物的优先分配上。更重要的是，教会它不要见人就扑。很多幼犬都喜欢这样做，虽然它仅仅是因为喜欢那个人，但这对于它来说也会是灾难（很多人狗冲突都起于此）。也就是说，它必须学会一些人类社会的礼仪，才能在人类社会生存下去。
虽然狗儿不必像小孩子看见大人那样行屈膝礼，我也并非主张狗儿每次迎接人类时都必须被迫坐下或等待不动，然而社会性动物都很注意彼此间的个体空间。随着它们逐渐成长，它们将学习到，即便很兴奋但不侵犯别人的空间才是礼貌的行为。
这也是狗教给我们的关于生活的真谛，很多事情我们就是要学会互相妥协。
另外，如果你的狗不幸咬了狗或者人，一定要第一时间前去道歉，并对自己的狗作出惩戒，再找专业的犬类咨询师做诊疗。你就是你的狗的镜子，如果当时你像个没事人似的，你的狗会认为这件事并没有什么大不了，下一次还会犯更大的错！
3）情绪互感
这是书中很有意思也很容易被忽略的一点。作者指出，当两只狗相遇时，互相看对方不顺眼，通常是因为主人的精神过度紧张造成的——因为主人预感两只狗会打架，在狗绳另一端的主人传递给了狗这种危险的讯息，于是才造成了彼此的敌视。再说一遍，越是收紧狗绳，狗就会越紧张，放开狗绳让狗自己去社交，狗的性格才会变好。不要低估你的狗的社交能力，一定会比大多数人做得要好。
如今我发现了一个奇怪的现象，出门遛狗的时候，我的狗讨厌的狗同时都是我讨厌的狗，不知在这漫长的相处中是我影响了它，还是它影响了我？不过话说回来，有时候它所喜欢的狗，我实在是不敢恭维……
我见过一只神狗，咬了它店里每天喂它的看门人，就因为那天看门人偷了店里的东西。关键是，连人都不知道他会偷东西，他也不可能自己说出来，这只狗是如何判断的呢？我的猜想是，它首先感受到的一定是那人紧张的神情和动作，其次才通过视觉看见了他正在做什么，最后用逻辑思维和记忆推断出他在偷店里的东西。很厉害吧？十岁的小孩也不一定能做得到。
以上，我尝试探讨了这本书的某些重点内容，我知道我从逻辑上归纳得还不够好。至于本书中的引用部分，因为我这次在图书馆借的是台湾出版的书籍，某些字的用法会与大陆不一样。有考虑欠缺之处，十分抱歉，我能力有限，已尽我努力去阐述我所知。就像每一只狗都具有其独特的特性和其它狗相同的特征（这是性格特征形成的基础），每个人看一本书后都会有相似的和不一样的看法，有反对意见的，请用严谨的逻辑来反驳，不然我不予回应。
以下，就完全是我个人的想法和感受了。
3.凡狗修仙传
我将一只狗的成长分为几个修为：筑基期、元婴期和化神期。
筑基期：听得懂50个单词，不在自己的活动区域内尿尿，能玩，能够基本上听从主人的指令，这样的狗在11月大的时候就进入了筑基期。
元婴期：有200+的单词量，有自己主观的判断能力，会玩，依赖并信任主人，有七八岁孩童智商，能够完成较为复杂的指令，一般在家附近迷路了也能通过尿味找回家，甚至会牧羊等等，这就是在大概2~4岁之后能够进入元婴期的狗。
化神期：拥有或拥有过自己的族群，能听懂不知数量的单词（1000+？），最重要的是，能够进行超越七八岁孩童智商的逻辑推理和像狼一般的执行力，这就是进入化神期的神狗了。有的神狗敢于挑战除出主人外其他人类的威严，但这并不是判断化神之狗的依据之一，有的神狗比人聪明，却又十分温顺乖巧，这种狗很难得，全靠缘分，且行且珍惜。
好吧，以上基本都是我乱说的。
但如果可以这样划分的话，如今我的狗，大概处于并永久处于在元婴初期。我已经很满足了。我没有让它背数学公式，教它表演动作和方式，没有必要，这不是它的义务。有些训狗师的狗十分听话，会做各种各样的动作，它们也爱他们的主人，但不一定喜欢它们的主人。我一直认为，在所有关系中，喜欢比爱要高级。处于筑基期、元婴期的狗的主人们是幸运的，他们的狗不会像某些神狗一样，冷到阳春白雪，黑到不可方物。没有那么优秀的狗会一直留在主人的身边并始终带来快乐，这一点就和人的孩子一样。
我写了这么多，你一定以为我是“爱狗人士”，然而我并不这样看自己。并不是每只狗我都喜欢，就好像不是每个人我都喜欢一样。我并不喜欢大部分的狗和他们的主人。我认识的狗中，有时候我是因为喜欢它们的主人，有时候是因为我喜欢他们的狗，有时候是纯粹喜欢和狗玩，有时候是可怜那些外表丑陋，但内心温柔的狗，有些狗几乎从来不理会我，可我就是喜欢它们，没有道理可讲。那些狗和主人我都十分中意的屈指可数，与他们碰面的机会也随缘。我不喜欢加狗友微信，甚至几乎从不说再见，即便认识几年了也依旧是相敬如宾，一天中的这段时间是我纯粹的撸狗时光，也是我最轻松愉悦的时刻。
这世界上每一只狗的性格都是不一样的，就像每一个人。有的狗像妖艳贱货，对你百般引诱，又不让你摸，真正是欲壑难填，矫情多变；有的狗像直男，盲目自大少根筋，表现欲又强；有的狗像小人，表面一套，背后尿你屁股；有的狗像酒店沐足部的经理，总是温柔热情，雨露均沾；有的狗像是已看破红尘，心如死水，如冢中枯骨耳；有的狗像别人家的狗……纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。我前面说了那么多，然而我觉得最重要的，是在心里记住那些训狗的知识，然后自然而然就好了。用自己的真心去对待自己的狗，用本能去做，只有你最懂你的狗。简单来说，关键就是
1.花时间遛狗
2.注意尺度，不要太娇惯，也不要太严厉，就是几乎什么都不做。
够简单吧？
对于很多人来说，放手是最难的。让它自己去和其它狗、其它人相处，去探索去吃亏去学习去吃饭去拉屎去操全世界。狗和人已经共同相处了那么久了，只要了解尊重自己，从而了解尊重自己的狗，设身处地地站在狗儿的角度上想问题，就能够成为一个优秀的狗主人了。与狗沟通的能力不是与生俱来的，需要后天的学习，以达到人狗合一的境界。可是，我偶尔也见过一些好人带着坏狗，坏人带着好狗，其中的玄机我仍未参透，只能说在早已放弃理解人类之后，我也放弃了理解狗。
我对我的狗是十分宽容的，奖赏、惩罚、指令都运用了低魔模式（其实就是少说话）。我从没有骗过我的狗，从来没有（开玩笑和益智游戏除外哈）。大家都听过曾子杀猪的故事吧？信赖对于人对于狗都如此重要，这是一切的基础。御人与御狗有很多共通之处，比如说御人要执法公正，拥有威严，保持神秘感，让你的下属既信任你，又猜不透你的心思，我觉得御狗大概也是如此，当然你只需保持公正和坦诚就好了，因为你的语言和科技对于狗来说已经足够神秘（而对于人来说，最好的神秘感是知识）。很多的人容易犯这样的错，一朝利剑在手，杀心顿起，有了一点点权力就无所不为其极，有了一只狗就胡乱下指令。越是没有自信的人，就越是如此。我下狠手打它只有两次，自它1岁以后，我再也没有打过它了。而且我发现奖赏比惩罚更有效。我对其的宽容是除了独自过马路和吃屎之外，其它几乎一律不限制（如果它日你的头，还是要say no一下的）。用人的话来说，就是孔子说的：“成事不说，遂事不谏，既往不咎”。所有指令都有其原因，从不下没有逻辑的、不必要的指令，即便是不让它玩我也要跟它解释原因。有段时间我甚至丧心病狂般的在马路上跟它讲道理，虽然这看上去不科学，可结果却神奇的有效（大概是它从我的语气中听出了主人的认真）。
大概在我的狗1岁多的某一天，我突然发现我的狗变得乖巧至极，一步三回头，三步九回头（以至于我常常忘记了它的存在，回到楼下才发现它仍在我脚边）。我知道一旦我出现了危险，它就会奋不顾身的来救我（这样的情况已经出现了两次，当然只是它屎一样的错觉）。我知道有的狗早早进入了化神期，可它们未必会救主，它们只会干巴巴地望着你在海中下沉。
几个月前，我的狗得了子宫蓄脓，那天早上我发现它浑身发热，眼睛都睁不开了。虽然我早已料到没有做绝育的母狗也许迟早会有这一天，可也没想到来得如此迅猛。我带它去楼下的兽医院看了下，决定中午就做手术，在手术的整个过程中，我的手一直在抖，我能感觉得到自己的呼吸，听得到心脏的每一次跳动。这时我才知道，我从未假设过没有它的生活。我尝试跟每一位进来医院的人聊天，以此缓解自己的紧张情绪，尽管这种手术通常没有多大风险，执刀的医生也十分值得信赖。那之后住院观察的每一晚，我都会陪它到12点医院关门，因为它从未真正离开过我或者家里。但到了第二天，我发现它已经开始适应这种情况（不要低估你的狗和你的适应能力，因为我们都是动物）而且直到它出院后，竟然也没有主动要求跟我睡。一个星期后，它取掉了脖子上的伊丽莎白圈，我看着阳光照着它白白的屁股屁颠屁颠地走在卵石路上，心中欢喜自不消说。
我不知道为什么，上一次它出了那么大的事情我从头到尾都没哭，可就这一次它仅仅是背上被咬了两个洞，我不知为何突然哭了，我抱着它哭了一场，泪珠扑簌浸湿了它背上的白毛。它像是看不懂人的哭泣，别过头去，叹了口气。我很庆幸在写这篇文章的时候，不需以悲伤的语调来结尾。目前不知为何，大概是因为绝育，它的狗毛越来越顺滑有光泽，竟成了它生命中最美的样子。我记得那天在兽医院里，我用发抖的手抱着它发热而脆弱的身体，轻轻地像是对它说，又像是对自己说：“未来的路还有很长很长呢。”
尽管我并不知道明天会发生什么事，我希望真的如此。
你真心对你的狗，它的心里是清清楚楚的。有趣的是，相处久了，你的狗在想什么，你都会知道，哪怕仅仅是从它的肢体语言和眼神，这是一种仅限于你们二者的交流。你会知道每天在你回家前，有一只狗子在等着你。你会知道在你陷入危险的时候，有一只狗子在为你担心。等到秋天渐渐过去，冬天的脚步走进，你那不爱抱抱的狗子也会寻求温暖，跳到你怀中取暖了。然后秋流到尽，春流到夏，日复一日，年复一年……守护着它到老，到离开。你的狗是独特的，这世上没有任何一只狗可以替代，就像你一样，这是有性生殖的好处，它也成了你在世上独一无二的羁绊。有时候觉得，在这个世界上人能有狗陪伴，真是一件很幸福的事情。
