文／儒然
＂清娘昨晚走了，你回来送一下吧！＂早晨，妈妈打来电话。
这个清娘，是堂伯父的妻子，享年七十岁。她姓郑，娘家是四都厦铺街，听说过去是大户人家。
她有严重的耳疾，跟她说话是件很费力的事情，你必须靠近耳边＂吼＂，并附带打手势，只有这样她才能领会你的意思。她自己讲话跟常人也不一样，声音大，伴有手势，且语句短促、急骤，不连贯，有种上气不接下气的味道。
二十左右，她嫁到我们村。丈夫是个好吃懒做的人，尖嘴猴腮、暴牙，脾气暴躁。他自己"头顶长疮，脚底流脓"，不咋的，却总是嫌弃清娘耳聋，对她并不好。
她生有二子一女，由于丈夫懒惰，子女小，过去家里穷得叮当响，常揭不开锅。日子过得不好，贫穷夫妻百事哀，丈夫看她总是不顺眼，动辄对她拳打脚踢，经常打得她头破血流。
关于打架问题，我小时见她母亲拄着拐杖来处理过。但秀才遇到兵，有理说不清，我那个堂伯父是个软硬不吃的家伙，根本不怕岳母娘，照打不误。所以，她的头上落下许多疤痕，都是丈夫打了的。
以前，她见人就将头发遮盖的疤痕翻出来，指给别人看，并手舞足蹈，情绪激动地向人诉说丈夫打她。但人们除了一笑了之，或劝她莫惹那条蛮牛，并无其它作用。过去这种家庭暴力，在村里是见多不怪了，再说清官难断家务事，谁管得了呢？当然，如果让丈夫瞧见她向别人诉苦，出他的丑，一定会揪住她的头发，少不了一顿打。
自从母亲死后，再也不见她娘家人来过，听说她一个弟弟还是个校长。穷居闹市无人问，富在深山有远亲，她家穷，加之丈夫不讲道理，娘家人也许伤了心。
她虽然耳聋，却心灵手巧，会做绣花鞋垫、纳鞋底，还会缝衣服。她用这手艺，有时赚点零花钱贴补家用。
她的女儿被人拐卖到河南，后来回家认亲，日子过得紧巴巴的，其父过世回家奔丧，返回河南的车费钱都没有；小儿子，四十未婚，是个老光棍，收破烂、贩树苗，会挣钱，但不成器，好赌，挣一分，花一分，是精准扶贫户；唯有长子结婚成家，生有一子一女。
每年回老家，我有时给她几十元钱，让她买点吃的。她总是推托半天才收下。但不一会儿，她就端来一碗糖水蛋，让我吃，或给一些花生、薯粉，让我带回城。母亲说，她人虽穷，但识礼数，争硬颈气。
我最后一次见到她是去年十月，她目光呆滞，面如土色，佝偻着身子，蹒跚而行。我喊她清娘，并塞给她两个肉包子，她却认不出人，问我是谁?旁人说，她得了老年痴呆症，脑子傻了，什么都搞不清楚了。
过完年，她便卧床不起。光棍儿子服侍了十几天，死活不干了，他说：端饭倒尿，这活干不了，老娘不死，他倒是要先死。
没办法，在城里打工的儿媳妇，辞工回家侍候她。这个儿媳妇倒是不错，她大小便失控，每天要换洗衣被，就算是亲闺女也不一定吃得这个苦头。所以，村人都说得亏了这个儿媳妇，不然，人在床上要臭。后来，病情日渐加重，手不听使唤，吃饭要人喂。儿媳妇喂她吃，她却骂儿媳妇想毒死她，儿媳妇气得大哭。
她躺在床上天天骂儿媳妇，儿媳妇天天要给她换洗衣被，折磨人啊！儿媳妇委屈极了，开始抱怨，一边洗衣被，一边诉骂：天地老子哦，算是前世欠这一家人的债，这老家伙还活着不死，只怕自己硬是要被她折磨死呢！
听见嫂子生气骂人，光棍儿子却在一旁嘻笑，反正他是不会去管的。
村人摇头说，清娘这样痛苦地活着，生不新鲜，死难断气，自己受折磨，儿媳妇跟着受折磨，简直就是活受罪。阎王爷若有眼，早点将她收去，这死了呢，倒是享福!
如今，她真的死了，死在寒露后这个阴冷的雨天。
她享福去了吗，鬼晓得！
