跨年夜随想

跨年夜,猫在宿舍给渡柒写着信。笔尖转啊转,忽然想停下来,打开电脑说上几句心里话,来告别这个既有苦难也存在温柔的2016。

每一年的这个时辰似乎都在孤独中度过。在以前家人陪在身边的时候,在一起随便吃个晚饭、看会儿电视就早早上床睡觉,没有太多的仪式感,一切都很好。只是我慢慢地觉得,自己或许不该那么寄依赖于亲情,于是也慢慢寂寞了起来。它不过是世间万千情感之一,终会离别,终将崩塌。即使再稳固的感情,也会面临这样的一天,过分依赖的后果是,原本的生活很可能一塌涂地。

来广州念书以后,三年来,从不习惯到慢慢习惯,每一个跨年夜都有不同的体会。中秋节、平安夜一直都有,只是人们的思维有所转变,就跟有人会因平安夜没苹果而抱怨一样,跨年要聚会也是个坏逻辑。仪式感被赋予多了之后,非强大的意志往往不能脱身。我也如此。虽然写作是要以孤独为依归,但此时此刻,至少在身体上,还有一点点遗憾。

刚刚跟家人通了个简单的电话,就回来写信。这一回本想约上一个人去赏月,可她没有赏光,那也无妨,待在宿舍细细聆听键盘的敲击声与室友歌唱声、吹笛声水乳交融的乐章好了。

在新年到来之前,回忆起最近的种种,有谁会知道,考研结束后的两三天竟会发生许多。而十几天以后我又会想起,一周前我陷入的那种难以名状的焦虑,该是多么值得尊敬。

今年的南周献词似乎给我一种2016春晚的即视感。整体的印象是不对,但其实回想起来,这一年见得也不少。当然相关的吐槽或评论有很多,这里只是为推送作引。很多人都能清晰地指出它的弊病,人们越来越倾向于某种宏大的表象,看着大洋彼岸陷入无休止的内乱,而本国却取得了一系列伟大成就,很容易陷入某种虚无缥缈的自豪感。尤其是在老一辈当中,嘴里念念有词,竟不知为着什么而自豪。这样一篇文章,更大张旗鼓地标榜某些被歪解过的善良、正义与真相。叙事若已沦陷,再有特点的抒情迟早也会群魔乱舞。

作为全年的总结,更作为一篇传播性强的献词,实在不应停留于这么盲目的阶段。但考虑进一些因素,正因其传播性广,反倒必须这样写——几乎是一种迎媚讨巧式的。恰如前面提到的“既有苦难也存在着温柔”的总结,也是一个非常不好的描述。种种温暖人心的话语,亦是100分春晚的另一种表述。至于对所谓“中学生作文”的争论,反而没有太大必要。文采本身不成问题,它不过是这种宏观的抒情结构必然导致的缺陷。

前两年一窝蜂地反于丹,反鸡汤,如今却反出了另一种麻痹国人心灵的鸡汤,更无力的是,心灵被麻痹了,却也只能坐以待毙。“如果这个社会还有希望,我愿意认为是每个人能够诚实而自由地表达自己内心的欢喜与哀愁。”(熊培云)

因为文章初衷不在于此,也无法说得太多。另外,重复的话说多了,人就容易变傻。

一年来,我好像越来越傻了。昨晚发了条朋友圈,把一篇才开始写的“考研心路”原稿拍出来。其实那篇文章我想写很多次了,然而我完全没有能力,去用寥寥的几千字,把这一年的遭遇良好地描述出来。以前是害怕写作,现在是写作害怕我。可惜时间是在不断地流逝,屡次面对这种揪心的状态,我提笔想要记录它,最后也未能完成的文字,很快很快,一切就会被扔在2016年记忆中的某个废纸篓里。

写字的过程就像放着一部装满回忆的影片,那些深刻的记忆会片段式地闪现在我们面前。根据自己的喜好,在某处按下暂停键,反复端详着同一个画面,又任性地将进度条轻易拉回至某年某日。来了大学之后,大家好像都慢慢知道自己的路在哪一边,交叉处相遇过寒暄过,但最后都要沿着自己的路走下去。只是一段时间的相遇,也会分长短先后,曾经很重要的人,就会串起很多温暖的片段留在心里。

写到这里还有半个钟头迎来2017,不知能否赶得及推送。大概明年的今日我不会再以学生的身份,来延续这篇文章。前面提到,这是既有苦难也存在着温柔的2016。不好的原因是,这两个词很难传达出我精神状态的变化,只能勉强一番。总的来说,苦难是一整年的,温柔则在最后几天。我渐渐相信某些“乐观主义分子”的话,有些幸运,命中注定要来,挡也挡不住。

或许有些难以启齿,新年的第一个愿望,就是把长久以来的犹疑尽数甩掉,找到渡柒,一同仰望广阔缤纷的星空。

2017,新年快乐。

推荐阅读更多精彩内容

  • 曾几何时,我也是个“书女”,他人眼中说话轻声细语,温柔从不生气的淑女。却在一开始写标题时,拼不出跨年夜的kua,...
    沐阳静阅读 19评论 0 1
  • 还有一个小时,日历就翻到2018。 今夜,我愿等待零点钟声的敲响。 2017年的最后一天,利用下午时间,做了满满一...
    米粒_花开阅读 209评论 52 51
  • 不可否认,女人都有着小聪明,总在对自己有利的情况下要求男女平等,却在要求不平等权利时高喊女权至上。
    Filler阅读 17评论 0 0
  • 诗/海云舒 病状 狰狞的爪子 铺撒,一把一把的黑 将我埋葬 在我身旁 插播着 了无生机的呻吟 和垂死的声张 无边际...
    海云舒阅读 27评论 0 2
  • 我所写的诗歌 就如露台的一盏灯 和你咬过的半根香肠 我诵扬 半截是爱情 半截是情欲 我所写的诗歌 就如禁忌的游戏里...
    我是秀啊阅读 19评论 1 3