《山下》
“清早起，嘉陵江边上的风是凉爽的，带着甜味的朝阳的光辉，凉爽得可以摸到的微黄的纸片似的，混着朝露向这个四围都是山而中间这三个小镇蒙下来。”
在文章的开头使用景色描写，常见的手法。可是总感觉萧红的不一样。你尝过朝阳的味道吗？它是甜的。于是也给整个的这篇文奠定了一种甜甜的基调。我不是说文章本身是甜的，它并不甜，相反，它是带着直白赤裸的苦的。或许，是主人公是甜的，小镇上的人们，也勉强算是甜的。
主人公林姑娘还是一个十一二岁的小姑娘，与伤了一条腿的母亲生长在这片贫穷而淳朴的小镇。作者描写得特别细腻，细腻到生活的小细节都将之一一呈现，如同就摆在你眼前。（每次看到“林姑娘”，总还是条件反射一样的想到的是林黛玉。只是萧红的林姑娘是活泼的、跳脱的，而林妹妹则压根不是同一片天的人物。不管了，终究这个小女孩，她也叫林姑娘。）
林姑娘随着小镇上的孩子们去给有钱的“下江人”做事，以赚的工钱和饭吃。而林姑娘赚得最多，她也会带回来主人家吃剩下的白米饭和菜，也会赚到一个月四块的工钱。于是她的地位在母亲眼里、在他人眼里，噌地提高了。
久久不能忘记的是作者描写的林姑娘的家里的样子，三块钱一年的租金，地上一排排老鼠洞，可以看得见蓝天的屋顶……她让你疑惑，这样的房子，究竟是怎样的？可是下一秒你就会摇摇头，试图将这些想象赶走，毕竟，谁也不愿意去重温那些真正的贫穷。
后来主人家减少了林姑娘的工钱，变成了两块半，林姑娘母亲听信了旁人的唠嗑，竟跑去呼穷，要求主人家提高给林姑娘的工钱。几番僵持，最后林姑娘失去了这份工作。
“她打算回家了。她一迈才知道全身一点力量也没有了，就像要瘫倒似的，松了，散了。她的每个骨节都像失去了筋的联系，很危险的就要倒了下来。但是她没有倒，她相反地想要迈出两个大步去。她恨不能够一步迈到家里。她想要休息，她口渴，她要喝水，她疲乏到极点，她像二三十年的劳苦在这一天才吃不消了，才抵抗不住了。但她并不是单纯的疲劳，她心里羞愧。懊悔打算谋杀了她似的捉住了她，羞愧有意煎熬到她无处可以立足的地步。她自己做了什么大的错事，她自己一点也不知道，但那么深刻的损害着她的信心，这是一点也不可消磨的，一些些也不会冲淡的，永久存在的，永久不会忘却的。
羞辱是多么难忍的一种感情，但是已经占有了她了，它就不会退去了。”
可是我为什么要说主人公是甜的呢？因为她对于生活没有不满意过，她的笑容总是甜蜜蜜的。
可是最后她还是成熟了，她还是不能像一个小姑娘一样那么地热情了。
作者也许只是平平淡淡地叙述这一个故事。我不知道，这一篇不是那么惊心，似乎也没能触动到我作为读者之一的神经。
不管一个人愿不愿意去成熟，她总有一天，会因为一些事情而成熟的，林姑娘亦如是。于是想起了之前德叔说：你只是不愿意成熟而已。有时候会想，做小孩子才是好，成熟了有什么好？成熟的人活的累，过的纠结，还不如就龟缩在孩子的世界里，快乐着自己的快乐。可是不能，它不是你想掌控你就可以掌控的，终究，你还是会靠近它，用另一种生活的方式生活。
