我曾经有过许多业余爱好，比如写作，比如画画，比如拉二胡，比如打羽毛球……但大多时候，都是虎头蛇尾，半途而废。有些竟只是个设想，未曾付诸行动便胎死腹中，比如打太极拳。只有写毛笔字坚持了下来，这实在是一件令人匪夷所思的事！细细思来，大概与小时候的经历有关。
小村偏僻，识字人不多，会写毛笔字的更少，只有阴阳爷爷与当老师的大伯。这二人，承担了小村过年写春联的重任。相比于大伯，阴阳爷爷的毛笔字用处更多。平日给村人安宅、祭院、敬神、下葬，给受了惊吓的大人小孩叫魂，都要用到毛笔字。阴阳爷爷用毛笔写的字，有着不可言传的力量。新生儿夜哭，在红纸上书上“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往的君子念一遍，一觉睡到大天亮。”贴到大树上，能止小儿夜哭，百试百灵。大人孩子全身起疹子，脱光衣服，阴阳爷爷念念咒语，前胸后背左右胳膊上分别写上“前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎。”不出半个时辰，疹褪痒消，浑身通泰，百试百灵。
会写毛笔字，是让人尊敬的事。
上了学，学校并不教毛笔字，也没有笔墨纸砚。我们把棉花缠在竹棍上，毛笔有了；锅底铲下黑墨，泡在墨水瓶中，墨汁也有了。照猫画虎，在书本上写“仙桃好吃树难栽”，写“正月里冻冰二月里消，河湾里的鱼儿水面漂。”写“双人立主占朝廷，十四万将军一条心。”……好好的书本，面目全非。这样热了一段日子，程咬金的三斧头劈完了，写毛笔字这一页翻过去了。上了初中，学校有几个老师勤练书法，化学老师尤甚。茶余课罢，常见其泼墨挥毫，宿舍四壁满挂大作，置身其中，墨韵飘香。化学老师写到酣处，还拉二胡，吼秦腔，痛快淋漓。我极为羡慕，本想重操旧业，无奈学业为重，只好作罢。当时乡贤康务学声名正噪，有个比我低两级的学弟，大概受其影响，苦志学书。酷暑天气，赤裸着上身，将秤砣挂在毛笔杆上写字，听说在练“定力”。震撼之余，我又汗颜:这样的功夫，我是下不了的！
上师范后，有了书法课，阔绰呀，一周两节。名正言顺，书法成了正业，我也算有了师承。我们的书法老师姓陶，是个极儒雅的人，我的拙作《清风一样落在纸上》就是专门怀念他的。可惜那时我心猿意马，志趣并不在书法上，上课马马虎虎，别人练字，我看书。一周上交七张大字，我东挪西凑，交上去的作业五花八门。陶老师常语重心长地教导我们，希望我们能将书法坚持下去，让书写成为一种习惯，茶余课罢借以养性，终身受用。二年级末的一个课间，陶老师给大家写字，为我写了一个横幅，四个大字:“志当高远”，署名“陶冶”——这是陶老师的字。看陶老师濡墨运笔，任由黑色的线条在白纸上游走，是一种享受。一次陶老师讲草书，在黑板上信笔写下了陆游的诗:“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”笔下流过一条大河，时而汹涌澎湃，跃下万丈悬崖，时而冲出群峰，一泻千里，时而误入险滩，冰泉冷涩，时而漫过山林，夹着两岸的桃花，映着满天的彩霞……白色的线条充满生命的张力，活泼，刚挺，潇洒，柔软。我第一次被书法震撼，课后依葫芦画瓢，用一整张宣纸画了一幅。老师大大表扬了我，并郑重其事地展示给大家。这大大鼓励了我。
我初练柳公权的《玄秘塔碑》。柳体骨力劲健，锋芒在外，正合我意。练了一段时间，听别人说，四大楷书欧体与颜体为第一。美术书上有四大楷书的图片，排在一页，比较之下，我大概能看出其中区别:柳体一身铮铮正气，却略显小气。赵体秀逸风流，骨子里却流着媚俗。欧体法度严谨，如皇家太庙，看了使人浑身不自在。相比之下，还是颜体端庄大气，浩然之气蓬勃生猛。于是我改弦更张，练颜体。心理学课上老师让大家自习，我正练着字，老师走到我旁边，立着，看我写字。当时我正在写“口”字，可能是因为紧张，我悬着肘，感觉一股气从全身汇集到手间，又缓缓涌向笔端，推动着毛笔走。那个“口”字，我写了好半天，老师站了好半天，写完，老师赞许地点了下头。这对我是莫大的鼓励。此后的周末，除了看书，我练字。一个周六下午，窗外落着雪花，两个女同学画画，我写字。教室里墨香氤氲，梅花在枝头绽放，毛笔摩娑着纸面。多少年了，想起心里还柔柔的，软软的。
我练字，是过手不过心，练练就完了。我拿不出初中学弟把秤砣挂在笔杆上那样的魄力，也没有古人“铁棒磨成针”的毅力。王羲之的“墨池”，怀素的“笔冢”，对我而言，只是个书本上的传说。一直以来，我都是浪费的纸多，却事倍功半，收效甚微。我还是个实用主义者，我练字，是想像阴阳爷爷与大伯一样给全村人写春联。那是件体面的事。这点容易，农村人喜欢龙飞凤舞式的江湖字，我就写那样的字。初生牛犊不怕虎，我家的春联一贴出来，我便声名鹊起。第二年，许多乡亲来找我写春联。我还买了一本杨再春的草书作品集，当起三馆画手，画了许多四条屏。乡亲们觉得好看，每每央我写，我都欣然提笔，嗟咄立成，皆大欢喜。现在想想，真是年少轻狂，不知天高地厚！但那时，我的热情却很高，一些草字的写法，还是那时无意间记住的。
我笨拙，少灵性。人人都说《兰亭集序》好，很长一段时间，我反复观摩，却看不出好在哪儿。我跑到市区，花大价钱将帖子放大复印，拼粘成一幅完整的作品，贴在床侧，耳濡目染，希望能目击道存。日夜观摩，但依旧看不出有多好。一日午睡，外面下着雪，室内粲然光朗。睁开眼，影影绰绰之间，我从兰亭中看到归园田居的陶渊明，袒腹东床的王羲之，醉酒的刘伶，打铁的稽康，作穷途之哭的阮籍，雪夜访戴的王子猷……当时我正读刘义庆的《世说新语》，始知《兰亭集序》真神品也！正如王济叹的一样:“珠玉在侧，觉我形秽。”既然好，那就练吧，练了些日子，是既不得其神，也不得其形，只是多了一本消磨时间的帖子。不过练习兰亭之后，我多了一份自知之明，更多了一份敬畏之心，除了写春联，别的，一概不敢应承。
毕业后，当了一名山村老师，课罢，同宿舍的老师醉酒饱肉，恣谈浪笑，打牌聊天，我写字。烟雾缭绕之中，自觉虽然囊空咄咄，却与晋人雕卵而食一样，穷虽穷，不废风雅，与别人不一样。当时同学中有的报考了研究生，有的挤破脑袋往上爬。在他们看来，我沉浸于这末流小技中，是不思进取，彻底颓废了。诚如周亮所言，我这是在“自误”。自误就自误吧，好在只误自己，不误别人，写好写坏，纯属娱乐。写字成了“日课”，每天写一页，心里踏实，否则，虚虚玄玄，似欠着什么似的，食不甘，睡不实。写字已经成了一种习惯。
我的练字没长性，是断断续续的，有时会间断几个月。最长的一次，间断了三年多。那时我正忙着买房，结婚，生娃。忙忙乱乱中，无暇写字。庸庸碌碌过了一段时间，一切安定后，闲得发慌。我想，这样过下去不行，于是拿了起笔。当柔软的笔尖滑过洁白的纸面，我竟欣喜难禁，眼泪落在了纸上。生活啊！真如安徒生说的一样:“仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由，和一点花的芬芳。”
“心闲气静时一挥。”练字给我的生活增添了芬芳，也使笨拙的我有了一些灵秀之气，我拿起笔，开始写一些小文章，得到周围文友的赞许。这是出乎意料的事。于是写作与练字成了我生活的一部分。可能是我一直以来写字不认真，我写的字，依旧不好。胸刘熙载《艺概·书概》说颜书“必胸中具磅礴之气，腕间赡真实之力，乃可语庶乎之诣”。胸中的气与力，都无法通过文字表达。师傅说我的文章“格局”太小，这点也适用于我的书法，这大概与两点有关:一是我笨拙疏懒随性，写字不讲法度，笔法、章法、墨法，都没研究过；二是我阅历浅，如井底之蛙，蒿中之鸟，抬眼只见巴掌大的天，高飞不过林梢，没见过多少名家真迹。近年来我读了一些帖子，如怀素的《自叙帖》，颜真卿的《祭侄文稿》，黄庭坚的《松风阁诗》，苏轼的《寒食帖》，米芾的《蜀素帖》，还看了王铎、吴昌硕、启功、舒同、林散之、沙孟海、康有为等人的作品。看得多了，也能辨得出怀素的狂放颠逸，黄庭坚的奇崛劲挺，米芾的欹侧遒媚，王铎的奇矫顿挫，吴昌硕的遒润峻险，于右任的率性老辣。然如清代的陈确在《与吴仲木书》说的一样：“譬操觚家一味研穷休理，不轻下笔，终是眼高手生，鲜能入彀。”我辈皆眼高手低之徒，未能领悟其精髓，笨和尚念歪了好经，字还是写得一塌糊涂。
我不怕丢人，一有机会，常作“美芹之献”，虚心求教。史老师说我的起笔缺势，周老师说我的收笔轻浮。令老师看了，说我的字雍肿太软，笔画单一，我细一看，真的，肉中无骨！令老师建议我练练魏碑，找了本《张猛龙碑》，练了些日子，添了些金石味，写的字比以前精神了些。书法大家刘老师又从起承转合、疏密、浓淡、呼应等方面进行了指导。阿弥陀佛，听诸君一席话，受益匪浅！
王光禄说：“酒正使人人自远。”书法亦能，多年习字，渐生“清虚日来，滓秽日去”之感。岁暮天寒，彤云酿雪，想起友人，写一写白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”心里暖暖的。
写了多少年，自娱而已，惭愧惭愧！
