01
11月25日，正热映的《嘉年华》摘得第54届金马奖“最佳导演奖”，饰演小米的14岁小演员文淇因《嘉年华》和《血观音》两部影片分别提名最佳女主和最佳女配，并最终摘得“最佳女配角”。而在国际上，入围第74届威尼斯电影节主竞赛单元，并一举拿下安塔利亚金橘电影节最佳影片、最佳女主两项大奖。
无论从题材立意、角色设定、演员诠释还是拍摄手法来说，《嘉年华》或许还说不上神作，但也绝对是近年华语院线电影中，不可多得的佳片。
尤其饰演小文（周美君 饰）和小米（文淇 饰）的两位小演员让人惊喜，不飙演技但极具代入感和说服力，小小年纪颇有演员章子怡最近一再提及的“信念感”。
这样一部严肃的影片，得具公信力电影节的青睐，自然源于作品的专业性和艺术性，而获普通观众的持续关注和认可——甚至使排片从1.2%（11.24.）提升到5.1%（11.29.），恐怕就与最近我们都心知肚明的一连串热点分不开了。
毕竟，“本片根据真实故事改编”，已足以让人唏嘘，而“真实故事与本片同步上映”，那就是触目惊心了——
我们不仅再也不能像观看虚构悲剧和恐怖片一样，说出“还好只是电影”这种话，甚至也无法庆幸，“还好没发生在我身上”。
正如导演文晏在发表获奖感言时说道：“……这不仅是中国的故事，也是全世界正在发生的故事……感谢她们为那些没有能够发声的孩子们发出了声音。”
02
这个替孩子们发出声音的故事，发生在一座海滨小城。
开场仅十几分钟，导演就静默地讲完了那场伤害：12岁的小文和新新遭到了新新的干爹——当地有权有势的商会会长的性侵，而当天替人值班的旅馆员工、不到16岁的小米，是整个事件唯一的目击证人。
影片正是从小文和小米这两个角色的视角切入——一个受害者，一个目击者和旁观者，双线交织并进。
接下来，镜头更多地投向了各事件相关人的一系列连锁反应——
警方态度暧昧，不作为；
事发旅店的老板，为明哲保身竭力躲闪打哈哈，并阻止小米举证；
施害者刘会长，用金钱权势打通关系，用暴力恐吓目击者小米，并以承诺好处试图让受害者父母放弃诉讼；
新新父母，忌惮于刘会长的权势，竟考虑接受私了；
小文母亲，在女儿第一次体检后不由分说上去就是一耳光，气急败坏剪掉了女儿的长发，歇斯底里大骂“叫你穿这些不三不四的衣服”；
而影片男性中唯一稍微正面的角色——耿乐扮演的小文父亲，工作普通，人微言轻，将事件曝光给了报社结果被单位领导谈话，“……你要再把事情闹大就滚……”
目击证人小米，黑户，未成年工。一开始也选择缄默并包庇老板，但随着调查的深入，小米经历了一连串威胁和暴力，最后出于自保向一直不懈帮助小文的女律师交代了证据。
本以为可以就此制裁施害者，结果接收证据的警察转脸就安排小文和新新进行第二次体检，伙同所谓医学专家公开“辟谣”，谎称“孩子未受伤，不存在性侵事实”。
作为一部贴着现实拍的片子，到这里其实就结局了——绝大部分现实案件无处伸冤，无处讨回公道，甚至无人知晓。
“我有一个长长的望远镜……”唬住孩子；“我上面有人……”镇住大人。所有声嘶力竭的呼喊和宣泄，全被巨大的现实包藏吸收。不多久，一切又复如常。
关于那个有些突兀的结局，文晏导演在毒舌影展接受观众提问时回答：
“作为文艺工作者，我们是不会轻易妥协的，但需要有智慧地规避一些风险。影片中的悲剧，现实生活中每天都在发生，有的解决了，有的没解决，而更多的根本没人知道。对我而言，让大家能够看到这部作品才是最重要的。”（摘自公众号“丢你阿玛”）
幸好幸好，感谢导演保住了“硬盘”，保住了令人发麻的真实。
03
这样的真实，也与影片拍摄手法的清冷、隐忍和克制不无关系——
未正面描写伤害，施害者甚至未露正脸；案件背后的勾结交易均未详述过程；全片没有一处群情激奋的宏大场面——即使在公开“辟谣”的发布会上，小文父亲激愤的“你撒谎！”， 和媒体记者的哗然一片，也因中远景镜头而降低了情绪的直接冲击；
……
不煽情，不宣泄。
但生活经验告诉我们，未爆发的、看不见的，往往比看得见的更庞大沉重。
以手持摄影、中远景为主的拍摄保持了大部分镜头的客观。随着叙事深入，观众也许不会泪奔或感解恨，但清冷表象背后的残忍，一点点逐渐渗透，直至密不透风地笼罩心头。观众逐渐与片中各色人等一起，接受着「旁观者责任」的拷问。
影片的最后，目击者小米走投无路，换上一袭白裙，一脸成熟妆容准备接客。就在客人到达之前，小米从电视中听到案子成功破获的新闻。
一瞬间，她觉醒了。蹑手蹑脚从房间跑出，避开小混混们的监视，骑上电动车，向着远离小城的方向扬长而去。
单从小米个人来讲，她的觉醒和逃跑其实挺无望的——她能逃到哪儿去？混混们人多势众会不会追上来？作为黑户她要如何生活？无从知晓。从此开启美好人生只是一个微弱的希望。她代表着另一类受害者的现实。
亨利·大卫·梭罗说：“芸芸众生都过着一种默默绝望的生活。”这一痛苦的见解也许不无道理，只是我们不能允许自己相信这一点。我们总是把希望保持到最后一刻，无论生活如何与我们作对。
《嘉年华》也保持了这个希望——微弱的希望，也是希望。小米一袭白裙的逃跑，使前面积累了100分钟的、密不透风的压抑裂了个缝。她的自我觉醒，和奔赴未卜前途的勇气，像一道光照进被压抑包裹的人心。这光即使微弱，但也不无力量。
不过希望归希望，影片情节与最近一系列的丧实在太像。都让人忍不住大胆猜想，真实故事的应对措施，就是根据《嘉年华》改编的吧。
只是，我们是否有勇气让真实故事继续跟着《嘉年华》改编下去？做那个放下冷漠的旁观者小米？
是，现实真糟糕，且还将一直糟糕。互联网和传媒的发展，不过是让这类习惯性重复的事实，更易被人看到。
但像鸵鸟一样埋起头来，问题不会消失；选择冷漠无视，伤害依然来临。就算我们长年锁上门睡大觉，临了还是会中那一招，谁也逃不掉。
人类文明能够持续发展几百万年，除了智慧，靠的，就是心头一个勇字。
***
