读书笔记:《一个陌生女人的来信》茨威格

【原创】求知若渴,虚心若愚。

【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

【微信公众号:漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记

目录

  • 书籍前言
  • 书籍摘录
  • 书籍点评

书籍前言

茨威格和妻子在里约热内卢附近的公寓服用镇静剂自杀。他在遗书中说:“我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭……我认为还是及时不失尊严地结束我的生命为好。”两次世界大战给茨威格的心灵造成了巨大的伤害,他对人类变得绝望,最终下定决心,在61岁这年离开世界。

第一次世界大战爆发,33岁的茨威格自愿入伍,担任战时新闻服务工作。这期间,他结识了著名作家、和平主义者罗曼·罗兰,并受他的影响主张反战。之后他创作了一系列反战作品。

他擅长刻画人物的性格,描写人物的心理,尤其是女性。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇,他先用细腻、优雅的文笔将这些遭遇记录下来,再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和道德败坏,同时赞扬爱和仁慈。虽然他比较喜欢设定一些戏剧性的情节,但他并不靠这些情节吸引读者,而是笔下那些看似平淡,却又令人欷歔感慨、流连忘返的人和感情。本书选取的《一个陌生女人的来信》便是这种风格的代表作,描述了一个女人与一位作家之间长达十八年的恋情,令人读后百感交集。这也是中国读者最熟悉的一部茨威格的作品。

当然,茨威格不是一位只会描写情爱的小说家。两次世界大战的经历,让他深切感触到人类的苦难和社会道德的沦丧,因此他的一些作品中充满了对人性的反思,对社会的批判。本书选取的《象棋的故事》是作者生前最后一部小说,讲述的是一个业余棋手战胜世界冠军的传奇故事,这个业余棋手曾经被德国纳粹囚禁过,终日陪伴他的只有一本棋谱。小说揭露了法西斯对人思想的侵蚀和折磨,而他本人更是用自杀证明了这种损害和折磨是多么的惊心动魄。


书籍摘录

【我的书评】
造物主给了茨威格女人般敏感的肌肤,让她能够把一个女人从孩童到少女最后沦落成为妓女整个过程的心态全部通过女人的口吻如此逼真地描写了出来,这种对女性心理活动天才般的描写能力恐怕连身为女人的读者都无法察觉到自己竟然有如此微妙的情绪反应。

“你,一直都不知道我存在的你啊!”这是那封信的顶头,可以说是称呼,也可以说是标题。看到这里,他不禁停下来思索起其身份来。这是指自己呢?还是个虚幻的指代?他对此感到很好奇。

昨天,我的儿子死了。我为了挽救他,不眠不休地和死神抗争了三天。在他床边,我足足坐了四十个小时。他身患流感,因为高烧持续不退,身体变得滚烫。我在他滚烫的额头敷上了冷毛巾,一刻不离地握着他的小手,因为病痛的关系,他的小手会不时地抽动一下。这样没日没夜地守了三天后,我自己的身体也被拖垮了。我太困了,眼睛都睁不开了,不知不觉间就睡了过去。我在床边的椅子上睡了三四个小时,死神趁着我睡着的空隙,夺走了我孩子的生命。现在,这个可怜的孩子就躺在窄小的儿童床上。他的样子还和刚死的时候一样,他那双聪明的黑眼睛闭上了,双手合拢放在了白衬衫上,在他床的四角上,点着高高的白色蜡烛。我在那不敢动,也不敢向床上看去。我怕看到烛光产生的影子在他脸上晃动,这会儿让我觉得他的肌肉还在抖动,以为他还活着,能再次起来跟我说话,用他的温柔语气说些孩子气的话。可是我明白,那孩子不会再活过来了,我害怕看床上的他,不想一次次燃起希望,又一次次感到失望。我知道,我知道,在昨天,我的儿子离开了我,如今,在这个世界上,我没了别人依靠,只有你还能依靠,可是,你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏,或是在外寻欢作乐,你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你,虽然你不知道我的存在,可是,我依然一如既往地爱着你。

我要单独和你说会儿话。第一次,把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生,让你明白,我的一生都是为了你。可是,现在的你,对我的一生毫不知情。然而,只要我死了,对于我的问题,你也无须再回答了,在这时,我已经感到四肢忽冷忽热,疾病已经开始侵蚀我的身体了,我察觉到自己快要离开这个世界了。我也在这时候,才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去,我会撕掉这封信,像以前一样,把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时,你就该明白,这是个死去女人的来信,她在向你诉说她的一生,她的一切,从头到尾都属于你。你不要被我这些话吓着了,作为一个死人,我没什么苛刻的要求,我既不需要你为我付出爱,也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情,那就是请你相信这封信的内容,相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所说的话,这就是我最后的请求

我要把我的一生全都讲给你听。我从认识你的那天起,才有了真正意义上的生命。在那以前,我生活在一团乱麻之中,我不想再记起那段糟糕的岁月。那日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般,满是蜘蛛网,我的心早已淡漠。在我十三岁的时候,我第一次见到了你。那时,我就住在你现在居住的房子里,而在这一刻,你身处那间房子,拿着我在最后时刻写给你的信,感受着我生命存在过的气息。我当时的房间和你的屋子正对着。你肯定记不起我们了。那是个寒酸的会计员家庭,父亲已经死去,妈妈很寒酸,女儿还小且长得非常瘦弱。我们一家人深居简出,好像乐于沉默地待在寒酸的小资产阶级的氛围里。我们的名字你可能都不知道,在我们的门上没有挂标牌,也无人上门拜访。事情已经过去十五六年了,这是段漫长的时间,我亲爱的你,你肯定完全不记得了吧。可是我,依然热情不减地回忆着那时的事情,每个细节都不放过,我还清楚地记得我第一次听别人谈论你时的事情,我也记得初次见到你时那天的场景,那一小时的相见就如同发生在今天一般清晰。这些事,我怎么能够忘却呢?那可是我人生的开始啊!

你的男仆很矮小,一头灰白的头发,神情严肃,指挥起工作来总是轻声轻气的,表现得很冷静,以一种居高临下的态度料理着一切事务。大家都对他有着深刻的印象。因为在这间房子里,出现上等男仆可是很新鲜的事情,而且,他对所有人都表现得很客气,但他并没有自降身份,把自己当做普通的仆人对待,没有和那些仆人相处过密。在来这儿的第一天,那个有礼貌的男仆就恭敬地和我母亲打着招呼,他对我母亲的态度,就犹如面对一位贵妇人一样,就连对我这个小孩子,他也是表现得很有礼貌。他一说到你的名字,就会表露出一种尊敬的神情,别人一眼就能看出,他对你怀有很深的敬意,你们之间的关系远不是一般主仆那么简单。我为此很喜欢那个男仆。对于这个善良的老约翰,我是很嫉妒的,他可以经常在你身边伺候你,我为之眼红。

亲爱的,我要把这一切都告诉你。为了让你明白,在最初的时候,你就那么吸引我这个羞涩和腼腆的女孩,我要把一切琐碎或者让人觉得可笑的事情说给你听,哪怕你觉得我唠叨,我也要这么做。虽然你没有走进我的生活,可是,在你的周围,已经出现了一种奇特而神秘的氛围。我们这栋屋子里的人都对你感到很好奇,想早日看到你搬进来。你知道吗?对我们这些生活在小圈子里的人来说,门口发生的所有新鲜事,都是让人感兴趣的。

一想到你拥有那么多书,我心里油然升起了一种面对圣贤时的敬畏之情。我在尝试想象着你的模样,你是个有着长长白胡子的老先生,戴着一副眼镜,和我们的地理老师很像,只是你比他更加和蔼、漂亮和温文尔雅。

你的模样完全不是我所想象的样子。我梦到的你是一个和蔼可亲的老爷爷,但你完全不是这样子的。我很意外,为此感到震惊。就算到了现在,你还和原来的样子相似,你的身上几乎看不到岁月逝去的影子,你的变化很小。那时的你穿着一件运动服,我记得是浅褐色的,很让人着迷。你上楼的时候步伐很轻捷,总是一步上两级台阶,你的样子活泼而潇洒。你没有戴帽子,把帽子拿在手里,我因此看清了你的脸,那是一张容光焕发、表情生动的脸庞,你的头发很漂亮,而且显得很有光泽。对于你的样子,我感到非常惊讶,你很年轻,长得也漂亮,身材高挑,动作灵活而潇洒。

亲爱的,你现在懂了吧,在当时我的眼中,你是一个不可思议的奇迹。对我来说,你就是个诱人的谜题。你写过许多书,大家都很尊敬你,你是在那个世界声名远播的人。可是在这里,我发现你是个漂亮的少年,只有二十五岁,性格开朗,作风潇洒。要我再说一遍吗?从这天开始,在我们住的房子里,在我狭小的儿童世界里,我只对你感兴趣,别的东西无法让我分心。我,一个十三岁的小女孩,把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。我开始认真观察起你的一切来,包括你的起居、你的访客等,通过这些观察,我不但没减少对你的兴趣,相反,还加大了我的好奇心。我看到你和许多不同类型的人交往,这更加证明你是个双重人格的人。这些人里有你的同学,有年轻人,还有些不修边幅的大学生,你跟他们打得火热,一起发狂大笑,肆意胡闹。我有时还会看到有乘小轿车的太太来拜访你。有一次,来了个伟大的指挥家,也是歌剧院的经理,我只在远处看着站在乐谱前的这位名人,心里满怀着敬意。

我那时仅仅十三岁,对你有着很强烈的好奇心,时刻关注着你的行踪,你的所有举动我都在一旁偷偷看着。我那时还小,不知道这种好奇就是爱情。亲爱的,我还是清楚自己是在哪一天爱上了你的,那一刻我整个人都为你着迷了。

车刚停稳,你就用敏捷的身姿迫不及待地从车上跳了下来,一想起你那时的样子,我现在依旧怦然心动。从车上下来后,你朝着大门走去,我不由自主地帮你打开了门,可是我为你开门的举动让我挡在了你的面前,我们差点撞到了一起。你带着深情而温柔的目光看了我一眼,那眼神像是对我的爱抚,我无法形容你对我的笑脸,只能说是含情脉脉的微笑。接着,你用轻柔,不,这可以说是亲昵的声音,对我说道:“谢谢你,亲爱的小姐。”

亲爱的,这就是事情的全部经过。自从我接触到你那满是柔情的眼神的一刻起,我的心就属于了你。我在不久之后就知道,你的这道目光就如同在拥抱对方,把人吸引到你的身旁,你的眼神动人心魄,满是柔情,就如同一个天生的诱惑者,只要是经过你身边的女人,你都会用这种目光俘获她,不管是女店员,还是为你开门的使女,你都会这样看她们一眼。你并不是有意地用这种多情的目光去看她们,你天生就对女人怀着柔情,所以只要见到她们,你就会自然地变得温柔起来。但我那时才十三岁,对这件事完全不知情,我那时心里燃起了爱情的烈焰。我天真地认为,你是对我有着特别的柔情,你只是对我才这样做的。在那一瞬间,我这个未成年的女孩,突然成长为了一个女人,这个女人也将终生只属于你一人。

我的女同学问我道:“那人是谁啊?”我一下子语塞,回答不上来。我无法说出你的名字,在那绝无仅有的一秒钟里,你的名字成了我个人的秘密,它变得极其神圣而不可侵犯。我有些笨拙,带着结巴说道:“他嘛!就是住在我们楼里的先生呗!”我同学带着女孩多事的阴险神情讥讽道:“那刚才他看你一眼,你的脸马上就变得通红了,这是什么原因啊?”她的讥讽正好说到了我心头所想的秘密,脸上因为不好意思而变得更红了。

一个孩子的暗恋是无人能比的爱情,这种爱情不怀有任何希望、低微,不为人所重视,充满热情,只是一味地迎合爱人,这和成年女人的炽热欲望不同,它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情,这只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合过度使用感情的其他人,在与人的交往中已经消磨掉了自己的感情,对于爱情他们很熟悉,在与人的交谈里,在小说里都经常见到,他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆弄爱情,他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤单的一个人,我找不到谈心事的同伴,我一点经验也没有,也没有思想准备,更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里只有你,我连做梦都是想着你,我把你看做是自己的知音。我在很小的时候就失去了父亲,我的母亲是个忧郁的胆小妇人,靠着养老金度日,对我也不是很关心。我的那些女同学都有些轻佻,她们视爱情如同儿戏,我很反感她们,在我眼中,爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起,连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。

我那时,几乎整天只是在等着你,偷偷观察你的举动。我家的房门上有个小小的窥视孔,那是用黄铜做的,我能从那看到你家房门前的状况。这个小孔就是我观察世界的眼睛。啊!亲爱的,不要笑话我的幼稚,我在那几个月,不,是几年里,每个下午都会在那拿着本书坐着,在那个小孔后守候着你。我同时还要担心母亲的怀疑,心里紧张得要死,只要你出现在门前,我的心就会跳个不停。可是你却感受不到我的心情。

在我十三岁到十六岁的三年间,我的每个小时都花在了你身上。为了你,我干了许多傻事。我因为爱慕你,亲吻了你摸过的门把手,我还偷了你丢在门前的烟头,这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上,我不知多少次找个理由跑下楼去,只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯,以此来感觉你的存在,进入想象的世界,和你亲近一点。在你出去的日子里,我一看到你那善良的男仆拿着你那黄色的旅行袋下楼,就被吓得不行,心都要碎了,你不在的日子里,我就像个活死人一般,没有一点意义。我无事可做,心情也坏得要死,茫然无措。我还得小心掩饰自己的绝望情绪,不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。

我知道,我现在向你说的这些事都是些孩子气的行为,肯定让你觉得荒唐可笑。我自己本该为这些事情感到羞愧,可是,我并没这样觉得,因为这种天真感情里所表现出的纯洁和热烈,是我对你最诚挚爱意的表达。我能和你一连说上几个小时,甚至是几天几夜的话,比如我当时和你生活在一个楼道里,可你几乎没和我碰过面。我每次在楼道上遇见你,要是避不开的话,我就会低着头,飞快地从你身边跑过,我害怕你那火热的目光引燃我的激情,只能不得已地跳入冷冰冰的河水里,饱尝凄凉。要让我说的话,我可以一连讲上几个小时,甚至是连续好几天,说起那些你早已忘记的日子,我可以把你一生的完整经历都讲给你听。

这事情对我的影响一直持续到现在,我写信时想到这件事,那只拿笔的手就不停地抖起来。我又无法向他们说出自己心中的秘密,所以在他们看来,我执意要留下的举动,完全是倔强和坏心眼的表现。他们不再征求我的意见,对我不理不睬,暗地里做着准备。

不,那个浑身僵硬、抖个不停的我不是自己走过去的,是被一种磁铁般的力量吸到了你门前。我同你说过,我自己也不清楚打算做什么,我想跪下去求你,让你收留我做女仆,甚至是奴隶也成。我害怕你笑话我,害怕你对我这十五岁女孩的纯洁狂热行为给予嘲笑。亲爱的,你要知道,我当时站在走廊上,寒气刺骨,因为害怕,身体都变得僵硬了,我在一种难以理解的力量驱使下,向前走去。我用了很大的力气,才把抖动着的胳膊伸了出去,用指尖按响了你家的门铃。你要是知道事情是这样的,也就不会取笑我了。那时发出的刺耳铃声,我现在还能感受到,这之后,一切安静下来了,我的心跳几乎停了下来,血液也不再流动了,我在那聚精会神地听着,看着你的门,想知道你会不会来开门。

我耳边依然回响着门铃的声音,虽然从你家门口到我家才四步路的距离,可我好像是在雪地里艰难地走了几个小时,累得全身无力,一头倒在了旅行毯上。虽然我现在浑身乏力,可是在他们把我从这带走之前,我还是想见你一面,我依旧抱着要和你说会儿话的决心。我可以向你起誓,我头脑里没有情欲的杂念,那时候,我还是个天真的小女孩,心里只牵挂着你。我只想和你再见上一面,在你身边靠着。这一夜很漫长,亲爱的,你知道吗?我就在害怕中等着你的到来。我母亲刚一睡着,我就悄悄地溜到了门廊里,在那仔细地听着门外的动静,想知道你什么时候回来。我在那等了一整晚,你要知道,那天晚上有多么寒冷。我又累又困,门廊已经没有椅子了,我只能趴在地上,门底透过来阵阵寒风。地板又冷又硬,我穿着单薄的衣服躺在那里,我没裹着毯子,我害怕在温暖中睡去而错过了你回来的脚步声。我躺在地板上很难受,浑身发疼,双脚还抽着筋,我蜷缩成一团,两条胳膊不停地抖着。在那个黑乎乎的门廊里,我实在是冷得很,不得不一次又一次地站了起来。可是我还是在那等着你,就如同是在等着我命运的降临。

在昨天晚上,我的儿子死了。我只能孤零零地活在这个世界上了。明天,他们就回来了,那些黑黑的、粗笨的陌生男人,会把我的儿子装入棺材里。我的朋友可能也会带着花圈来,可是那些鲜花摆在棺材上也起不到作用。他们会陪我说话,安慰我,可是这帮不到我什么忙。我明白,以后的日子我又是孤零零的了。

我独自沉浸在自己忧郁的小天地里,自我孤立着,自我折磨着。

我一个人在家坐着,一待就是几个小时,要不就是一整天。我只是想着你,其他事情都不管,我把与你有关的往事反复地想着,多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景,每一次等候你回家时的样子,我就如同看戏一般,把这些小事想了又想。因为我回忆了无数遍和你有关的往事,所以对于我的童年时代,我记得非常清楚。在我脑海里,那些往事很具体,也很生动,就好像发生在昨天一般清晰。

你的书我读了无数遍,每一行我都能背出来。哪怕是在今天,要是我在半夜被人叫醒,他读一段书里的文字,我依旧能接着后面往下背,就如同做梦一样。

那时候,我已经快满十八岁了,在街上走的时候,年轻人都会回头看我,对于这种被关注的感觉,我感到很恼火。我无法想象和你以外的人恋爱的场景,就算是开玩笑我也不能理解,在我看来,对别人稍微动下心就是不可原谅的犯罪行为。对于你,我还是怀着和过去一样的激情。可是,这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒,变得更加热烈了,也具有了肉欲的成分,变得更有女人味了。我现在唯一想着的,就是当年驱使我去拉你家门铃时的愿望,把我的整个人都献给你。

我没想到的是,同相隔无数山川的距离相比,我在月光下,隔着一扇玻璃看你,心里和你的距离还是一样的遥远。我抬着头看着那间屋子,看着窗口发出的灯光,看着你,那里就是我的世界。我总算盼到了我两年来期待的时刻。这个夜晚很长。满街都弥漫起了雾,天气还算温和。我一直站在你楼下,直到你屋里的灯熄灭才离开。之后,我就开始找住的地方去了。

繁忙的工作可以转移我的注意力,让我不再那么痛苦地纠结于内心的骚动。

我在一周后,终于如愿见到了你,那一瞬间是我没预料到的。我那时正抬头看着你的窗户,你突然穿过马路,向我这走了过来。我好像又变回了十三岁时的小女孩,我感到脸上又涌上了热血。我内心很想看你的眼睛,可是我违抗了心底的愿望,把头低了下来。接着,就好像被人追赶一样,飞快地从你身边跑开了。在那之后,我为自己临阵脱逃的行为感到害臊,那样子就像是个胆怯的女学生一样。我现在不是已经下定决心要去见你了吗?我找到了你,这是我好不容易得来的结果。我希望被你认出来,希望你察觉到我的存在,希望你能爱上我。

虽然我每晚都会站在你屋子的胡同里,就算是风雨交加的时候也去,可是过了很久,你依然没有留意到我。有时候,我在那白等了几小时,没看到你经过;有时候,我等了很久,终于看到你从家里走了出来,和拜访你的朋友一起,我还看到有两次你是亲密地牵着陌生女人的手出来的。在看到那场景后,我的心难过地抽动着,我的灵魂都被撕裂了,我突然觉察到自己已经是个大人了,心里有了种从未有过的特别感觉。这并不让我感到意外,在我还是个小女孩的时候,我就知道总会有女人来拜访你,可是,我如今突然感到了一种来自肉体的痛苦感,我心里波涛涌动,我恨你,恨你和别的女人如此亲密,同时,我也渴望着能得到你的亲昵。因为我自尊心的影响,我一整天都没再去你的房前。这种幼稚的自尊心,我很早以前就有了,可能今天也还在我身上存在吧。可是因为我的赌气举动,这个夜晚变得很空虚,在我看来,简直是可怕的。第二天的晚上,我无奈地又去了你的房前,在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。

你漫不经心地看了我一眼,眼神和我专注的目光对上了,马上,你的目光就变成了对女人专用的,这让我回想起了往事,不禁大吃一惊。那眼神是如此的含情脉脉,让人心旌荡漾,充满了甜蜜的温柔,勾人心魄,以前我被这眼神唤醒,让我从小女孩成长成了女人,让我成为了你的恋人。你的眼神和我的眼神接触了一两秒钟,我没法,也不愿意把目光从你身上移开,可是,你马上就从我身边走过去了。我激动得心在狂跳着,我不由自主地放慢了脚步,在无法抑制的好奇心驱使下,把头转了过去,我看到你也停下来了,这时正回头看着我。你眼神里充满了好奇,很感兴趣地仔细观察着我,可是从你的表情看,我觉得你没认出我是谁。

那突然之间产生的失望情绪我没法形容出来。那时候,我还是第一次遭遇到被你忘却的命运,我一生都在忍受着这种命运,我将带着这命运死去。

我在梦想的幻境里经历过你各种严酷的表现,有憎恶、冷漠等。但是如今出现的这点,就算在我心情最低落、最自卑的时候也不敢去考虑,这是我最为害怕的一点,那就是,你根本没留意到我的存在。

女人的脸就是一面镜子,有时反映出炽热的热情;有时反映的是天真可人;有时是疲惫困倦;这些感情如镜中人一样,来得快去得也快,男人因此更加记不住一个女人的容貌,岁月会改变女人的样子,服装也会不时地让女人的样貌得以有不同的体现。

我当时还只是个少女,无法理解你的健忘,我一直想着你,不断地想着你,这导致我产生了一个错觉,妄想着你也经常在想着我,等待着我。如果我知道我在你心中从未存在过,你从来没注意过我,那我如何生存下去啊!我从你的目光中知道了,你完全不认识我,你完全不知道我在你的生活里出现过。你的目光让我从梦境里走了出来,我第一次走入了现实世界,第一次预感到自己往后的命运。

那时候,你没有认出我是谁。过了两天,我们又偶然碰了次面,你的眼神带着亲密的样子笼罩了我的身体,可你没认出我是那个被你唤醒的小女孩,你只认出我是两天前那个十八岁的美丽姑娘。你带着亲切的眼神看了我一眼,表情显得很惊讶,嘴角露出了淡淡的微笑。你再次和我擦肩而过,再次放慢了脚步,我心情很激动,身体都颤抖了起来,心里禁不住欢呼起来。我暗自在心里祈祷着:你会主动上来和我打招呼。我觉得我第一次为你而变得活跃了,我也有意放慢了脚步,不再逃避你。我没有回头,可是突然感觉到你就在我身后,我知道我马上就要听到你的声音了,那将是我第一次听到我喜欢的声音。这种期盼的心情全身都酥软了,我因为担心而停了下来,心激动得乱跳,就在这时候,你走到了我身边。你高兴地和我说起话来,就像是和一个老朋友聊天一样。你对我和我的生活完全没有一点预感。你大方地和我交谈着,在你魅力的感召下,羞涩的我也能不时回答一下你的问题。我们相伴走过了一整条胡同。这之后,你问我愿不愿意和你共进晚餐。我接受了你的邀请。我又如何能拒绝你的邀请呢?

我们走进了一家小餐馆,你还记得我们是在哪家餐馆吃的饭吗?你一定给忘了,这样的晚饭你经历过不少,你肯定弄不清了。在你眼里,这不过是些不重要的小事罢了。你有着几百个女人,我不过是其中一个而已。在你无数次的艳遇里,我和你的相会只不过是不值得留意的一件而已。还有什么事情会让你想起我来呢?我没怎么跟你说话,我觉得在你身边听你讲话已经很幸福了。我不愿为了自己的蠢话浪费这宝贵的时间,哪怕是一秒也不行。我非常感谢你能和我相处一小时,这段时间是我永生难忘的。看到你温文尔雅的举止后,我感到自己对你的敬意是恰当的,你的行为很得体,不急不躁,没有急于表达柔情,最初时刻就带着稳重亲切的感情,有种一见如故的神情在其中。我早就决定将我的意志和生命奉献给你了。

女人面对别人的邀请一般要表现得很矜持,假装出乎意料,为你的话而惊讶,要不就是表现得很愤怒。即便女人急着想和这个男人交往,也要那个男人百般哀求,又是发誓又是赌咒,说上一大堆谎话后,才露出高兴的神情,勉强接受。我知道,面对这样的邀请,除了妓女以外,也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。你怎么能明白我这在千百个日夜里汇集的相思之情。当时你确实为此大吃一惊,我开始让你对我产生了兴趣。我发现,在我们向你家走去的时候,你会在和我说话时,偷偷地观察着我。你就好像具有魔法一样,能够察觉到人各种感情。那时候,你马上就感觉到这个娇小可人的美丽姑娘身上,有着一个不寻常的秘密。你于是对我感到很好奇,老是绕着圈子问我一些问题,想试探出些东西来。我察觉到你在探寻我的这个秘密。可是我没有袒露心声,我就算在你面前表现得傻气也不怕,只要能守住我的秘密就好了。我们一起走到了你的屋子里。

如果我告诉你,你无法明白,对于我来说,这条走廊和楼梯意味着什么,我感到了多么致命的幸福。在这幸福里有陶醉、迷茫、疯狂和痛苦。我现在想起来还会流泪,可是我的眼泪已经枯竭了。我能感觉到那里的所有东西都含着我的激情,它们都有着我童年时代相思的痕迹。在这个大门口,我等了你不下千百次;在楼梯上,我总是偷听你上楼的脚步声;在窥视孔边,我第一次看见了你,当时我激动得灵魂都出窍了;你门前的地毯上,我以前也跪过,我在那听到你房门钥匙响起了一下,马上吃惊地跳了起来。在这几米长的空间里,我的童年,我的所有激情,我的一生都包含在这里。现在,一切愿望都实现了,我和你走到了一起,和你在你的楼里,在我们共有的楼里,过去生活的记忆不停地在我脑海里涌现了出来。你想想看,我说的话可能显得很俗,可我也无法用别的说法来表达这个意思了,在到达你的房门前,我的世界还是平凡而沉闷的;到了你的房门口后,我便如同进入了神奇的童话王国一样。你想一下,我可是从小就一直期待着这个门里的世界,如今我陶醉地走进了屋里。亲爱的,你绝对无法想象我的心情,最多只能模糊地感觉到一点,这转瞬即逝的一分钟,到底把我生活里的什么东西给带走了?
那一整夜我都待在你的身边。你没能想到,你是第一个如此亲近我身体的男人。可是,你又怎么会想到这点呢?因为在那个晚上,我对你没作出任何抗拒的行为,我尽量忍着自己因为羞涩而产生犹豫,我保守着我对你所持有的爱情的秘密。你要是知道了这个秘密,一定会大吃一惊的,你是个喜欢轻松愉快人生的人,没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情,但是,你却不肯为此作出一点牺牲。我现在要告诉你,那一晚,我把身子献给你的时候,还是处子之身。可是,请你不要误解。我并没有怪罪你。你并没欺骗我,也没勾引我,更没引诱我。一切都是我自愿的,我主动扑到了你的怀里,心甘情愿地接受了命运的感召。我不会怪罪你,永远不会。我还要感谢你,对我来说,那一夜的缠绵让我幸福极了。我在黑夜之中,睁开眼睛后,感到你就在我身边。我头上没有群星在闪耀,可我并不感到奇怪,我已经幸福得飞到了天上。亲爱的,我从来就没为此后悔过,也没为这一时刻感到后悔。我还记得你熟睡的样子,我听到了你的呼吸声,我摸到了你的肌肤,我感觉自己离你很近,我感到很幸福,为此在黑暗里哭了起来。

我到了你家楼下,看到你屋子里灯火通明,你早就旅行回来了,可是,你却一直没写信通知我。我就是在死前,也没有得到过你的一张字条,我的一生都献给了你,可是你却没给我写过一封信。我就在那苦等着,像一个绝望的女人般等着你。可是你没来通知我,也没给我写信,一个字也没留给我……

我知道你只乐于享受恋爱的快乐,不想被责任所束缚,要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任,那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联,你是个自由惯了的人,在拘束中是无法呼吸的。

可是这孩子是我生命里重要的部分啊!他是你的血脉,他来自于你,可不再属于你。我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想,自己终于和你的血脉融合在了一起,和你的生命发生了联系。我终于抓住了你,在我的血管里,我感到你生命的成长,我可以亲手喂养你、亲吻你、爱抚你,随时满足我心灵的渴望。亲爱的,你看,因为这样的原因,当我知道有了你的孩子之后,我觉得非常幸福。这也是我瞒着你的原因,我不想让你再次离我而去。

在孩子出生前的几个月里,因为害怕亲戚察觉到,我无法再去店里上班了,我可不想让自己的家人知道这件事。我没了收入,也不想向母亲要钱,我在生产前的那段日子里,一直靠着变卖自己那点首饰过活。在生产前的几周,洗衣服的女人偷走了我最后几个金币,为此,我只能独自去产科医院生孩子。那个地方是穷人去的,都是些社会的渣滓生产的地方,我万不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人难受,全部都是些互不认识的人,在孤独里还混杂着哥罗仿(即三氯甲烷)和鲜血的味道,病房里满是呻吟声、喊叫声。在这里,我遭受到了穷人必须承受的所有凌辱,精神和肉体的双重折磨。我不得不忍受和妓女待在一个屋子里,她们欺负着和自己有着同样悲惨命运的病友。我还得忍受那些脸上带着讥讽表情的年轻医生,他们会掀开这些没法反抗的女人的被单,借着科学检查的名义,肆意地在她们身上乱摸。那些女管理员非常贪婪,还总会用毒言恶语来折磨我,我只能默默忍受着。那块写有姓名的病人牌才算是她,床上躺着的只是一堆抖动着的肉而已,那不过是任人乱摸的研究对象而已。那些在家里生孩子的女人可以有温柔的丈夫陪伴,对于我这样在实验台上生产的女人所经历的孤独和无助,是不会了解的。那间病房让我吃足了苦头,只要看到地狱这个词,我就会不由地想到那间拥挤满是水气混杂着呻吟声、笑声和惨叫声的病房,我在此惨遭凌辱。

我把全部的心思放在了孩子身上,你没有我一样也会过得快活,孩子比你更加需要我,我要抚养他,我还能吻他,把他搂在自己的怀里。我好像已经不再因为思恋你而感到焦躁了,我逃出了厄运的束缚,我因为这个孩子而得到了救赎。只有在很难得的情况下,我才会卑微地想着去你屋前看看。我只会在你生日时送上一束白玫瑰花,就是那种你在和我缠绵之后送我的花。

那孩子是多么开朗和可爱啊!他身上天真地体现着你性格上的轻佻部分,他继承了你灵敏而活跃的想象力。他能着迷地连续玩上好几个小时的玩具,就如同你游戏人生一样,之后,他又一本正经地看起书来。他和你越来越像,你身上所特有的严肃认真的脾气,你游戏人间的秉性,在他身上都得到了体现。

我不愿他娇嫩的嘴唇说出粗俗的话来,不能让他白嫩的身体去穿穷人家那种发了霉的皱衣服。

我已经完全变了样子,我由一个天真的少女变成了妩媚的女人,打扮得很漂亮,有一群追逐者为我着迷。你又如何能察觉到我是你卧室里的那个少女呢?有时候,那群和我同行的先生们会有人向你问好。你回答了他的问候,向我看去,可是眼神却带着陌生和客气,有着对我赞赏的神情,你就没认出过我来,这陌生感真是可怕极了。

在演奏序曲的时候,灯光熄灭了,我看不到你的脸,可是能感觉到你的呼吸,就如同那天夜里一样,你离我很近,你把手支在包厢那铺着白天鹅绒的栏杆上,那手是多么的纤细和秀丽啊!我不禁想俯下身去,谦卑地吻下那只陌生的让我心爱的手,那只手还抱过我,这股欲望是如此的强烈。听着靡靡的乐声,我的欲望被挑逗得更加强烈了,我不得不使劲抗争着,努力挺起了身子,那股力量很强烈,它把我的嘴唇往你手上引去。在第一幕演完后,我请求朋友和我一起离开剧院。我无法忍受在黑夜里相处得如此陌生,又离得如此的近。

我看到你和几个朋友在邻桌坐着,你也看着我,眼神里满是赞赏的神情,这就是那种让我怦然心动的眼神。在十年里,你这是第一次自然而然地看着我。我激动得差点儿没抓稳手中的杯子。还好我慌乱的样子没让周围的人察觉到,它藏身于音乐声和哄笑声里。

你的目光越来越炽热,让我浑身发烫,感觉坐立不安。我不知道你是认出了我,还是把我当成你新的追求对象?热血瞬间涌上了我的脸颊,我和同桌的人说话时都表现得心不在焉了。你应该也发现我被你的眼神弄得心神不宁。

没有片刻的犹豫,没有管我那位温柔的男友,没有去拿那件大衣,仅仅取出一块围巾披在自己的晚礼服上,就和你走进了满是雾气、潮湿并且阴冷的黑夜里。要知道,我的男友这么多年里一直养活着我,可是我却跟着一个只打了下招呼的陌生男人走了,让他在朋友面前颜面扫地,使他成了一个可笑的傻瓜。我从内心深处了解到,自己对一个诚实的朋友作出了卑劣的行为,我真是一个忘恩负义、下贱的小人。我感到自己在疯狂状态下,做出了多么可笑的事情啊!我感到,我让自己的男友受到了致命的伤害,他会永远记住这天的,我毁了他的生活。

在十年之后,我再一次登上了你家的楼梯,我无法向你描绘我的心情,在那短短的几秒钟里,我体会到了两种感觉,我一方面感觉到了流失的岁月,一方面也注意到了眼前的时光,可是我在一切当中都感觉到了你。你的房间没有什么改变,只是多了些书画和家具,可是这间屋子依旧让我感到亲切。书桌上放着花瓶,在里面插着些玫瑰花,那可是我前一天派人送给你的花,我是想用这玫瑰纪念一下被你忘却的女人。可是现在,你和这个女人离得如此近,吻着她的嘴唇,握着她的手,却依旧没能认出她来。但我依旧感到很高兴,你还摆放着我送的花,这让我觉得,自己的爱情还在你这留有一丝气息。

我们坐在那一边喝着茶,一边闲聊着。你和我说话时还是和以前一样,态度很坦率,表现得也很诚挚,显得很亲昵,绝不问任何失礼的问题,对我的隐私一点也不好奇。你没问我的名字,也没问我的住址。在你眼里,我不过是你的一个艳遇对象,这个陌生的女人马上就会被你遗忘掉的。

我这时被一股突然来到的野劲给控制了。我站了起来,看了你很久后说道:“我爱着一个男人,他也总是出门旅行。”我盯着你看,看着你眼睛里的瞳孔,直视着它,没有逃避。“如今,他不会认出我了。”我激动得神经都颤抖了起来。可你只是微笑着安慰我:“他会回来的。”我答道:“没错,他会回来的,可是在回来后,他什么也不会记得了。”

你狂热地吻着我。我的头发也被弄乱了,我不得不到镜子前重新梳理一下。我在镜子前看到了让我羞愧的场面,这差点让我跌倒在地,我看到你拿出了几张大额钞票,谨慎地塞进了我的暖手筒里。我在那时怎么能够忍着不出声呢?按常理,我该打你一个大嘴巴。我从小就爱着你,还是你孩子的母亲,可是你却把我当做一个妓女,付给我过夜费。我不光是被你遗忘了,我还要接受你的羞辱

我问道:“可这些花可能是一个爱你的女人送的吧?”你说道:“可能是,这花是别人送的,可我不知道那人是谁,为此,我很喜欢这些花。”我盯着你看,接着提示道:“可能是一个被你忘掉的女人送的。”你马上变了副神情,显得很惊愕。我一动不动地盯着你看,心里期待道:“认出我来啊!认出我是谁啊!”这话都要从我的眼神里喊出来了。可是你依旧面带亲切的微笑,显得一无所知。你再次吻了我一下。可你终究没能认出我来。

我飞快地向门口走去,我知道我已经无法控制就要夺眶而出的泪水了。我不能让你看到我哭的样子。我在仓促之间差点和你的仆人约翰撞到了一起,我当时走得太急了,没注意到眼前。他看到我过来,胆怯地跳到了一旁,帮我拉开通向走廊的门,让我出去,你听见这秒发生的事情了吗?我带着泪水的双眼看着那个老仆,一刹那间,他的眼睛突然亮了起来。就是这一秒钟,你有没有听见?在这一瞬间里,老仆认出了我,他可是只在童年时代见过我,这么多年都没看见过了。为此,我恨不得跪倒在他面前,吻着他的手,表达我的感谢之情。可我没有这么做,只是把你给我的钱从暖手筒里拿了出来,塞在了那个老仆的手里。他显得有点紧张,哆嗦着身体,惊慌地抬起头来看着我。在这一秒里,他对我的了解,比你这辈子都要多。除了你之外,每个人都对我好,宠爱着我,你却把我忘得一干二净,你从未记起过我。

我的孩子这时已经死了,静静地躺在那里,没人理会,我有着一肚子的怨气,你得让我发泄一下啊。我就只和你说这一次,之后,我会默默地藏身于黑暗之中,就像这么多年里做的一样,默默守候在你的身边。

他哆嗦着的双手放下了信。这之后,他沉思了很久。在记忆的深处,他依稀记起了一个邻居家的小女孩,那个少女,还有夜总会的女人。但这些记忆都很模糊,飘忽不定,看不分明。这就如同在流淌着的河底的一块石头,变幻莫测,无法辨清它的面目。阴影不停地涌来,又忽地一下散去了,形成不了一个完整的图形。他能感觉到一点感情上的细微痕迹,可是使劲地回想,也无法记起来。

他忽然看到了书桌上的花瓶,就是那只蓝色的花瓶。这个瓶子是空的,这些年来,他生日每天都有花送到,这还是第一次没插上花。他感到很吃惊,好像看到了一扇看不见的门被突然开启了一样,在他这个屋子里,突然来了一阵阴冷的穿堂风,这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡,还有那不朽的爱情。他的心头百感交集,他隐约想起了那个女人,那个飘忽不定的女人,那个看不见的女人。那女人热情而奔放,就像远处传来的一阵乐曲。


书籍点评

童年时期

13岁的她第一次见到作家,当时的作家也才25岁,相貌英俊,谈吐风流,懂多国语言,知识渊博又充满热情,带着一个仆人和许多她没见过的东西搬到了她家对面的屋子。

二人的第一次见面,女人就被作家深深地吸引住了。一次,她为作家开门,作家含情脉脉微笑着看着她,亲昵地对她说:“谢谢你,亲爱的小姐。”因为这个眼神,从那一刻起,她爱上了他,她的心只属于他。

此后她带着孩子特有的纯洁与执拗,悄悄地守护着这场暗恋,她从自己房门的窥视孔注意着对面作家的一举一动,观察他的着装、日常习惯还有往来的朋友和女人。

在日复一日的观察中,她越陷越深。正当她沉醉在自己孩子气的暗恋中时,再婚的母亲带着她一起搬到了遥远的因斯布鲁克去,为这场暗恋粗暴地按下了暂停键。

少女时期

爱情向来是盲目的,放在一个未成年女孩的身上更是如此。搬家并没有让她停止暗恋,反而让她对作家的爱意更加如野草般肆意张狂地生长着,变得更加狂热而卑微。她开始不断回忆与作家有关的往事,想象作家可能的一举一动、一言一行,在这样的思念中长成了18岁的亭亭少女。周围的男生开始对她献殷勤,变着法儿地讨好她、围着她转,她却完全提不起心思,只想着近在心头,却远在维也纳的那个作家。终于,她得到了去维也纳当服装店职员的机会,白天上班,晚上就去作家楼下看着他房间的灯火,想象着与他的见面。

很快机会来临,在一次仰望灯火的时候,作家从远处朝她走来,用同样温柔多情的眼光看着她,却并没有认出她。就是这一眼,让她从梦境回到了现实:原来,作家对女性的眼神都是这么的温柔多情,仿佛看着他最亲爱的情人,而她只是他几百个女人中的一个,并不是她以为的那个对他来说特殊而唯一的人。这是他们第二次对视,却依然没能让少女清醒。

风流的作家邀请少女吃饭,然后顺理成章地回到他的房子,顺理成章地春风一度,她将自己毫无保留地献给作家,过了3天如梦的日子后,作家出门远行。经历了两个月漫长的等待折磨,少女终于证实了自己的猜想:作家早已将她遗忘。

女人时期

虽然作家已经忘了她,她却怀上了他的孩子,作为她爱情的延续,她将孩子生了下来。为了给孩子更好的生活,让他能进入作家所在的生活圈子,已经出落得妩媚动人的女人开始出卖身体赚钱。这期间,有伯爵向她求婚,却被她拒绝。她要保留仅有的自由,等待作家可能性微乎其微的召唤。

在冥冥之中,女人与作家在舞厅中再次相见,作家用一如既往的热烈的眼神暗示邀请女人去到前厅,他依然没有认出她,她却心甘情愿地跟着他回了那间房子,以妓女的身份同作家度过了缠绵一夜。

女人在黎明对作家百般暗示,作家依然记不起他,而他的仆人却在她要离开时,一眼就认出了她是从前对面的小女孩,这更让她认清作家心中从来都不曾有过她的事实,她心死离去。

一年后,随着心爱的儿子夭折,求爱无望的她也跟着重病而去。在童年时期,母亲为她找了个很有钱的继父,举家搬迁到因斯布鲁克去。只要停止对作家不切实际的幻想,一切生活都能回到正轨。继父不仅有钱,还性情温和,待她又好,她可以平静富足地过完一生,但她却选择回到维纳斯做服装店职员;

在她的少女时期,她成长为一个美貌的少女,对年轻的小伙子们有着极大的吸引力,她有着众多的追求者,只要有一个打动了她的芳心,她就可以拥有属于自己的光明正大的爱情,会拥有疼她爱她的丈夫,还会像世间大多数少女一般甜蜜幸福地步入婚姻殿堂,但她却选择在作家楼下仰望灯光;

沦为妓女时,她曾被一个体贴、宠爱并尊重她的伯爵求婚,她拒绝了;又有工厂主愿意求娶她,她也拒绝了。从信中的描述看,她拒绝了一个又一个愿意娶她的优秀男人,她本可以让自己与孩子过得衣食无忧、有权有势,却还是选择成为了与作家过夜的妓女。

纵观她的人生轨迹,从暗恋萌芽、狂热单恋到一夜情、未婚生子、沦为妓女,最后重病而亡,是什么让她失去自我,酿成这出爱情的灾难?

年少时谁都憧憬爱情,但过早爱上一个人却并不是一件好事。13岁的她,情窦初开,却对世界的认识还不够充分,三观还处在一个待完善的阶段。

加上她的父亲早亡,她对男人和爱情既好奇又无从得知,一旦见到与她以往所见更优秀、更好看的男人,如书中的作家,大她12岁,既学识渊博又风流多情,讨女人欢心已经成了他的习惯。

他的出现,对于人生阅历十分浅薄的她来说,有着致命的吸引力,跌入情网是在意料之中的事情。都知道人在恋爱中会将心上人进行美化,原本的小缺点也会因为爱情的滤镜而变得独特而可爱。

陷入爱情的她也是如此,她明知他风流成性,有过好几百个女人,也知道他有着热情和阴暗的两面性,但仍无可救药地爱着他。哪怕在异地都没能浇熄爱的火苗,反而更加美化了作家的形象,让他成了她心中那束白月光。

正是由于她将作家的形象过于美化,以至于哪怕日后遇见比作家更出色的伯爵,也因为这层该死的滤镜,让她宁愿沦为与作家过夜的妓女,也不愿成为高贵的伯爵夫人。

因为爱一个人,就将自己活得像个附属,用一辈子活成了他邻居的小女孩、他的一夜情对象、他孩子的母亲、与他过夜的妓女……种种形象都围绕着他,独独没有她自己,在金钱、身体、尊严之外,她失去了最宝贵的东西——自我。

这般牺牲换来了什么?只换来作家看过信之后模糊的一个印象,记不清她的脸,也记不起她的名字。她倾尽所有捧出真心来对待的爱恋,在作家眼中依然是一个陌生的女人,除了让他知道有女人曾为他如此奉献和牺牲,对他的生活并没有什么实质性的变化。

我很喜欢舒婷的《致橡树》,就像橡树与木棉树一样,爱情应该是一段势均力敌的关系,无关年龄、家境等外在条件,但双方必须有着相同的价值观,有着自己的理想和追求,既能在离开对方后能够独立生活,又会在相聚时觉得更加完满。如诗中所说:“我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离,却又终身相依。”

钱钟书,文学家、作家,精通多种语言,阅书无数,年轻时负有才子之名;杨绛作为他的妻子,同时也是有名的作家、戏剧家和翻译家,她写的《我们仨》感动无数国人。他们夫妻二人,事业上势均力敌,灵魂高度契合,能明白对方说的话,也愿意包容对方的不足。

生活中,杨绛愿意为钱钟书收拾“闯祸”后的烂摊子,钱钟书也愿意为杨绛做几十年的早餐,他们二人之间不存在附属关系,而是互相扶持着走过人生的风风雨雨。既是思想上的灵魂伴侣,也是生活中的合作伙伴,相濡以沫地走过六十多年。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容