文/ 陈红华

书桌上一杯清淡的白茶，正慰藉着暗夜的静谧。我给扑过来的“妹妹”喂了口粮，它还是招牌式地撑着两爪，绕着我。

我顾自打开了电脑。

我想，如果我真能书写出原生的状态，那一定是妙不可言的。关于老兄弟，关于一生不可忘却的过往，以及足以留存的记忆。

那一天的上午十点零几分，谢根生先生微我，说是去合村了，和陈卫一起，去何康平的新民宿。他的大概意思是，我可能忙，不麻烦了，只是通告一声。其实内心里，是很想和我一起小聚的，一直都是。

这奠定了后来一桌好菜、绿荞麦酒与“雀点枫窗”（李国华先生用白茶青叶做的红茶）的基调。

谢和陈退休了，过起了闲云野鹤的日子，何还在岗，他们是我年轻时代最亲近的大哥，也是我一生的导师。

先说说谢先生。每一次，不管是谁做东，谢先生的兜里，总是揣着几包好烟，分给大家。他会关注我的气色好不好，胡子有没有剃清爽。他会把自己发表在心理学权威杂志的文章发我共勉。甚至他去西藏旅行，还记得带把藏刀送我。我一直珍藏着，搁在书架上，当做书籍的镇宝之物。有时候，我就会觉得，我何德何能，让老大哥这么对我。

陈卫，大我一轮，属猪，也注定了他一生里的呵呵和气与八面玲珑。属猪的，本质上，可能都是这个世界上的好人，陈卫是典型的一个。在场上，可以大话西游，也可以纵横捭阖。私底下，理智而周全。

譬如，这一天，在何康平自家的“康乐轩”，一小杯七八年的绿荞麦酒下去，他就要喝啤酒了。他清醒得让我吃惊，与康平和我频频举杯完全不同。

“我们多少时间没有一起了？”康平大哥这样说，但他不重复说。我清晰地记得这位大哥三十多年前一句鼓励的话，“你以后要当校长的。”

这一句话，是对后生的激励，也让我多年来一直记着。

康平大哥的爽气与个性是我一生都服帖的。“在这里住一夜，明天‘生仙里’半程铁人三项赛，一起去看。”他一副不容置疑的样子，也是我所熟悉的。他的话，与他的做派，表里如一，就像无论嫂子的菜如何入味，他总要评点几句，往不足之处说事。今天的红烧肉，有一点焦炉，他直接开口，弄得嫂子尴尬了，但也习惯了。

康平大哥的家，是自家土屋改造的，装修特别费神费力。“一年了，都忙在这里。”临近退休的大哥不无自豪。他是个有品位有志趣的人，整个打理得俨然就是精品民宿。

“康乐轩”，在合村生仙里的琅干，系分水书法、篆刻大家王京选取名，并亲笔书写。王老是康平80多岁的忘年交，“康乐公”，即南朝宋山水诗人谢灵运，山水诗鼻祖。王老藉此典故，颇有古味。放眼远望，背靠群山，一条小溪绕村而行，此间沉醉山水，亦有归隐愉悦之意。

主屋用加厚的木头支撑，二层加高了些，一色的原木，内设五个房间，简约干净，布局也妥当，给人完全的民宿味道。

乡野给了原居民以更广阔的空间，屋前齐刷刷的甘蔗已吐穗，屋后一大片空地，也平整了，青菜、萝卜是静候的主菜。

“朋友过来，可以歇夜。”眼下，前后独立的两间民宿，仿佛是一道独特的风景，待有缘人一居。

我不用导航，也摸得着康平大哥的老家。多年以前，他曾带我们来这里，趟小溪流水，摘野李子吃，还说以后在这里养老之类的话。那时候，大家都年轻，意气风发，也不曾想那么远。陈卫和康平两位大哥，也曾是农商银行多年的大咖，如今想来，捡石头也好，练毛笔字也罢，回归自然，并不令人唏嘘。

绿荞麦的威力可见一斑。谢和陈卫二两，后来喝七度的啤酒，我和康平各四两，我年轻，稍稍多了一口，后来把第二瓶大啤酒也分了。

大嫂丁柯的厨艺，自是不用多说。十几年前，我住六楼，她在三楼，顺道就去她家噌饭。尝的是美食，体会到的是一个居家女人对家人朋友最真实的付出。

一桌好菜，红烧肉、干味土鸡、红烧天目溪鱼、自家腌制的汗菜梗，食材土，烹饪的是原味。那一碗青椒豆腐干，特别下酒。灶台上与席间的大嫂，十年如一日的让人敬佩。

下午我们喝了功夫茶，又到田间小溪边走走，步履轻慢，谈笑如初。

这一日，我带去了签了名的《时光短笺》，我差不多微醺了。而我庆幸的是，我们还能如孩童般，欢笑，调侃，不拘小节，一如既往的恭敬、相互尊重。

而几个大嫂，在灶间，在茶社，温柔地支持着男人的一切。

那一日的“康乐轩”，“绿荞麦烧”第一次开坛，茶道首次开喝……

那一日，生仙里等待半程铁人三项赛的天空，如山涧的清泉，清新如洗，一览无余。