如果要观察蚂蚁的行动路线，你不能跟在蚂蚁后面，而要从上面俯视。了解全局，你需要跳出去，用更高维度的视角来审视。要讨论文艺，你不能蜷缩在文艺圈。
600万年前，我们的祖先和猩猩分道扬镳，采用了不同的进化路线，从此，有些东西就注定了。
艺术从何而来
作为一个现代人，你每天晚上都在干什么？打游戏、追剧、K歌、喝酒、打牌、开会、学习、加班、辅导小孩……
你有没有想过，在没有电、没有WiFi的年代，我们的祖先，一到晚上，他们在干什么呢？
四个字：胡思乱想。
一到晚上，胡思乱想，是我们祖先数万年的常态。
600万年前，因为基因突变，人类的祖先和猩猩各走各的路了，过了300万年，人类的祖先的脑容量突然变大，从400立方厘米逐步演变到1300立方厘米。这是因为，火出现了。火出现的原因很多，此处不赘述。
但火有很多好处，让人吃得上熟食，对咀嚼能力的需求降低，牙齿和下巴就可以收缩，节约出的空间就给了大脑。
还有，火，在晚上，更是珍贵，除了温暖，它还能驱散兽类给人安全感，最大的好处则是——给人想象力。
用什么描述想象力呢？恰好脑容量增加让人有了语言能力。
本来我们的祖先就喜欢胡思乱想，原来只是各自想各自的，还说不出来，如今有了篝火，大家可以聚在一起，分享自己所想。当然，所想常常并非事实。也就是说，他们都在吹牛逼，比如杀了什么怪兽，奇遇什么东西，有些可以反复讲，讲很多个晚上。研究原始部落发现，他们对话中白天和晚上讲故事的比例大概是6%：81%。
这就是文艺的起源，因为人喜欢胡思乱想，因为有了篝火，因为有了语言，大家开始传播自己的胡思乱想，反过来又带动了大家进一步胡思乱想。
你会胡思乱想，我也会胡思乱想，那到底哪些类型的胡思乱想更胜一筹，更有市场呢？
不难发现，第一是要新颖猎奇，第二则是要给人审美惊喜，但这两点还不是关键的。
艺术为什么有普适性
你随便找一个中国人，问他最恨哪一个国家的人，我相信大多的回答是——日本人。
即便如此，我们欣赏日本艺术作品，依然会被日本人感动，比如川端康成的《雪国》、黑泽明的《乱》，哪怕是斯皮尔伯格和汉克斯打造的《太平洋战争》里有些日本军人，我们也会感到怜悯。
咦，这是为什么？我们那么恨日本兵，却也能产生代入感？
只有一种可能，有些情感是共通的，有些艺术作品恰恰击中了那个部位。
要知道，我们都是非洲人的后代，6万年前，我们的祖先走出非洲，用了大概4—5万年，才遍及全球。
同一个祖先，有些东西延续了下来，所以我们在同样的情感共鸣面前功亏一篑。
但是，为什么是某些情感而不是另一些情感呢？比如英雄主义、无私奉献、追求正义，此时你需要一些科学知识来理解，那就是达尔文的“群体选择”理论，自然界除了个体之间的竞争，还有群体之间的竞争，哪个族群有无私奉献基因多，就更容易战胜其他族群，这方面的基因也就更容易延续。
一方面，群体竞争需要无私奉献基因，另一方面，群体内部也会倡导无私奉献，这就需要文艺潜移默化，比如一个无私奉献的人为了大家利益死了，我们就传颂他的故事，把他的故事写成小说、编成戏剧、排成电影……于是，基因与文化共同演化，直到我们现在看到的样子。
那么，我们可以得出文艺第三个特点，也是最重磅的一个特点：文艺应该给人提供道德判断，促进群体选择。
文艺不能为文艺而文艺，必须为群体进化服务。
艺术最基础也最重要的形式
当我们的祖先在篝火旁吹牛的时候，需要描述一个怪兽，他应该怎么说？最简单的办法就是，那个怪物像那棵树那么高，像那块岩石那么大。
这是什么？比喻。按照爱德华.威尔逊的说法：没有语言，人还是动物；没有比喻，人就是野人。
比喻，用一种事物去形容另一种完全不同的事物，这就是创造。
比喻，关键的作用是，可以调动人的感情。比喻是一种说服力。
艺术的套路
最新的脑科学研究发现，人脑大概可以存储200TB的内容，但有大约2GB的内容是预置在大脑中的。比如语言模块，如果不是我们每个人在大脑中预装了一些对学习语言有用的东西，上手就不会那么快。同样，你教会一个小孩怕蛇很快，但要教会他不怕蛇则很慢，原理就在有没有预置程序。
那么，文艺作品中常常出现的像花一样的女人、像大海一样深邃之类的，之所以打动人，很可能是我们的预置程序更容易识别它，也就是让人觉得“前世很熟悉”，总给人久别重逢之感。
那哪些让人最熟悉呢？这又需要回到祖先生活，回归进化论去寻找。
我们的祖先长期生活大草原，他们经常遇到一下几类故事：
1.英雄故事：英雄崇拜，某某某今天独自杀了一头狮子，这一定值得大书特书。
2.悲剧英雄：英雄并非总是胜利者，那些为了集体牺牲的人，更感动和激励后人，比如某某某为了让大家吃一顿肉去猎杀野牛，他失败了，但我们都记得他；还有，那些能力很强的人，因为克服不了人性中的某个弱点，最终失败了，我们感到惋惜，因为我们深知那些弱点自己也很难克服。
3.怪兽片：大草原风云变化，奇鸟怪兽层出不穷，每一种都对我们构成威胁，影响我们的生存。
4.探索：农业社会之前的几百万年里，我们总是到处猎动物，找植物，不断探索。
5.友谊：人之所以为人，其一是能够产生合作，合作需要情感纽带，我们称为友谊。
6.新世界：采集社会必须不断地迁徙，我们不断遇到全新的领域，未知的空间，无所适从的感觉。
上面这些故事，根深蒂固地刻在我们的基因，我们的预置程序里。
伟大的艺术作品，都有原始人的生活影子。
好的比喻，一定是调用人们文化中已有的东西，比如一个自私狡猾的人——狐狸。
好的作品，之所以深入人心，正是迎合了自然选择留下的偏见。
艺术往哪儿去
如今，绝大多数传统创作者，他们最大的问题是，根本不懂科学，根本不懂现代生物学中的人到底是什么。可是，文艺不就是专门琢磨人吗？那你创作的作品很可能是在误导人。比如我读一本小说，想要增长关于人生的知识，但作者都不懂得人，我得到的只是“他关于人生的错误认识”。
说完文艺创作者，再看科学家。现代科学分工越来越细，每个科学家都只能在一个极细微的领域单点突破，还需要很多人合作，他们的视野也被限制了。
怎么解决这个问题？艺术与科学融合。
第一，文艺需要科学。文艺受人自身限制太大，个人的经历，以及人作为人的先天局限性——比如过分强调视觉，以及听觉。但人的感官太有限了。如果将来的技术让我们把动物界的各种体验都能传到大脑，是何等的体验？所以人文需要科学。
第二，科学需要文艺。现在的科学家，太专精了，有研究蚂蚁的，研究某个器官的，还有研究肠道气体的……，不像以前的大师，都是杂家。成不了杂家，他们就不会思考科学的意义。
所以，科学帮人文扩大视野，人文帮科学找到意义，结合才能挑战更厉害的人生问题。
这是去年听万维钢先生讲爱德华.威尔逊《创造的起源》笔记的修订版，这周我试着给人讲了一遍，觉得很值得分享。
