写给遥远的你

祖一

黑色落寞

我曾经度过的最为落寞的二十岁，是在死皮赖脸地追随着他的步伐，梦想着沿着他的足迹遍走东南西北。

四年之后，我来到他曾生活的城市，他曾梦想着要来养老的城市。

我随身带着，那个mini笔记本，敲打着文字，文字里有着他的气息。

虽然他一直存在我的通讯录里，但是一直没有勇气再次听到他的言语。

他说：你是我见过的最优秀，特别的。

他说：你是一个有心人。

他说：你就是那个小地方出来的，那样儿的脆弱，无能。

他没有继续说下去，但我知道他要说什么。

他愤怒了！

我从未见过他如此愤怒。

这是考研失败之后，他说的最狠的话。

但终究他还是叮咛：少说多做，超越自己，包容一切，在新的城市多多进步。

多么朴实，多么平实。

多么坚定，多么铭心。

于是，我来了。

我怀抱着一种梦想而来，这种梦想似乎与这个黑色小本子有关，用指尖敲打出梦的旋律，充满着诗意的文字，文字里有爱，孤独，奋斗，青春和秘密。

于是，我要给未来写下这些文字。

为了一种孤独的排挤，一种遗世的独立。

而他，就是那个永久的藏在心底的落了幕的主角；

他，是我的老师。

孤岛，上方。

为何把自己生活的城市叫做孤岛呢？

不是有很多很多人吗？

不是有很多很多对你微笑，和你拥抱，教育你，关心你的人吗？

不是有好朋友，有说不完的甜蜜，撒不完的娇气？

都去哪里了？

长了翅膀了。

啊哦，原来孤独是长了翅膀的天使，上方是云，是雨，是风，甚至是电和闪。

朋友走后，我把自己关在屋子里，就像是一本被阅读完的书，被封锁在铁箱子里。我从未如此心虚过，不是因为对友情做了手脚，而是时间让陪伴变得没有了色彩。

谁言道：陪伴是最深情的告白。

我宁愿锁着自己，掏着心语，把灵魂掏空，整个肉体便都解放了。

不需要这种最深情的告白。

灵魂是个无底洞的黑色深渊，或许就是圣经上的地狱的模样。

我迷恋这种黑色!

这绝非自怜。

在黑色的世界里，我们可以对生命进行深度的加工，对灵魂进行自由自在的编辑。

然后，会发现自己最真实的存在，生命的面包就是在黑暗里烘烤成的。

那一天，星星说他喜欢黑暗。

那一刻，整个小心脏都沸腾。

我没有立马言说：我拥有同样感觉。

只是调侃：你的内心是黑色的脆。

后来，我迷恋他，迷恋他看似沉稳的强壮的外表，迷恋他坦诚的强大的内心。

可是，我没有追随他的勇气，害怕心中的这份美好就此烟消云散。

我害怕看到最真实的他。

那个只能通过阴道去求得灵魂融合的他。

我渐渐冷落了他，远而离之。

但，心中关于他最初的记忆依旧那么明朗而美丽。

他永远是那一颗明镜的星，至少在我心里面，他是诚实而美好的。

但，这种美好与爱情无关。

只是，邂逅的，陌生。

陌路，邂逅。

我遇见你的时候，正值，一月，北方，渐暖。

你就是那朵暖暖的梅花。

如果每场相遇都是这样美好，那将多好。

最恨时光为何让人们变化莫测。

我想我永远再也不愿见到你。

星星不说话。

但星星永远走不出我的故事，我的孤岛。

我记得一个下雨天，我打故乡走来。

第一场春雨滴滴点点，零零星星。

我忽然想起了你。

你看到了吗，你看到的雨是什么样子呢？

你立刻回复说：现在对雨已经没有了感觉。

小时候喜欢看雨，小时候看到的雨很美很美。

我看到的雨像温柔的剑。

这就是我的性格。

还以为刺到了你，你的关闭的门。

我坐上了北上的车，车里有你的嘘寒问暖。

我抵达了你所在的城市，城市里有你一同挤下的地铁。

我坐上了那场被你叫做家的公车，公车上不再有你的背影。

这便是宿命，陌路的宿命。

看不懂看不透，路上的行色匆匆。

不明白不明了世世的苍苍朗朗。

只是，这一世，不将就着，将感情流放。

看得高贵的，要经得起时间的考验；凡是华丽的，要拿得起他的质感才行。

选衣服是这样，买花是如此，挑选男人也得这样机智。

我还是一个糊涂的人，糊涂地享受着最初的那次心跳的美好，熟知，这种心脏的跳动，一下子跳了恒久。

恒久，是多久。

天知道，答案。

流动的书房

有这样一个灵魂栖息的地方，它是我的流动书房。

一个24小时有着灯光和书香的地方。

随意坐在古木地板上，黑色长裙涌动，脚丫赤裸，摊开几本心爱的书，就像和几个知心的人促膝而谈。

世界一下子美好了许多。

或者是，躺在书架上，写着，写着。

哪怕只是念着，想着，也是一种幸福的享乐。

我拥有这样的流动书房，它离我很近很近。

人少的时候，我会对书发呆，侍书而眠。

人多的时候，我会望着行人微笑，微笑地看着，看着这个属于大家的书房。

我时常会满足地笑了，25岁的时候，可以如此幸运和这么多人共度阅读时光。

小女孩的绘本是立起了红墙绿瓦；

老男人在啃着历史，意味悠长；

男孩们看着科幻，时而瞄一瞄身旁的姑娘。

面包和咖啡的浓香飘洒着，旧梦一下子复苏了。

我想到了18岁，贪婪地坐着私人小书馆里，啃着三毛，被她的精神打动着，感染着。

勇气仿佛是一种流行病，就这样蔓延了我的全身。

可是过了那么多年，那份心境，还是如此单纯，对书的情感一点都没有变，对书中人的态度却发生了翻天覆地的变化。

我甚至会怀疑自己，那些年，为何会突发奇想地渴望成为作家，为何会那么坚定地来到北京。

为何会把季老当作偶像？

当我不经意再次迈进这座书房，我知道了答案。

事实的确是这样。

16岁的渴望不是凭空产生的，那么，26岁的时候，我能够为那份最初的渴望做点什么呢？甚至是，30岁，我将怎样在这座孤岛上存活。

那些年头，早早地爬起，用钢笔在纸上涂鸦者华而不实的文字，还以为每个字都是美丽的精灵在跳动。

而现在，大把大把的时间，被衣食住行埋没了。那些精灵般的文字不知跑到哪里了?

我厌倦这种世俗的疯癫。

写文，必须奋发，我开始约定自己，6时起床，码字。我要找回那些跳舞的精灵。

虽然这些文字不值得任何人挂念，但他是我的精灵，他必须飞舞起来。

那么，约定好，30岁的时候，我的精灵可以飞舞在这个流动书房里。

远方，一直走。

我的脚步从未停止过，从未停止去探索新的东西，从未停止去走向这个拥挤的社会，也就是我所谓的江湖。

我的江湖里有医生，老师，学生，小朋友，公司员工，创业者，流浪汉，植物，水和阳光。

就是这样明朗。

他们以不同的头衔生活在这座孤岛上。当我对他们的事业没有用处的时候，我就是孤岛上那颗最亮的星，是他们放大了我的孤独还是我的孤独被他们照亮了？

凡是来到这座岛上的人都是开心的。

他们欢呼着。

而我在江湖中只扮演者一种角色，那就是一个城市的孩子。

是啊，还是孩子，还是童心未泯。

我在江湖中遇见的每一个人，每一个人都像一颗星星一样，在漆黑的夜晚，我知道，是哪一颗在惴惴不安。他们时而明暗闪现，时而远近漂泊，就这样，安安静静地悬挂在夜空，构成了我的一段行程。

这段行程里，有坦诚，欺骗，挖苦，帮助，等等，这就是人生。

我想写一写这些人，这些闪耀着光芒的人们。

可我终究只能书写我自己，我怕，把你们写扭了，写弯了，写的虚假了。

但我只知道，你们在逐渐地逝去，仿佛，白天就是宣判我们告别的时日，为何人们匆匆相遇，又匆匆别离。

这些都是无关痒痛的。

能够相互陪伴着，相互支撑着，走向明天的，才是最耀眼的星。

所以，远方，一直走，一起走，不回头。

食与性

我开始敬仰那些来自灵魂的高贵，而非把生命大好时光浪费在吃饭，购物这些琐碎的事情上。

即使我是那么期望拥有一见属于自己的房间，十平即可，有阳台，厨房和个人浴室，开始简单的生活，自己做饭，食。

间或有一个性吸引者出没，间或只为了一眼的美丽瞥见。

但终究我需要一个灵魂的说客，把这座孤岛变成一个家。

一个温暖的家。

告别琐碎，为了不让二十几岁的自己像枯叶蝶一样无助地漂泊。

专注一件小事情，例如，码字。

不要让生活脆片化。

我见到一些词人，瘦若林峰，文人自古以来就是这般模样，节食或者忘食，到这般田地。

还有一些文人，烂性如泥，自由地放纵。

我开始欣赏那些瘦骨嶙峋的才人。

尘缘，尽头

在风和蓝天之间，步入我江湖中的那些人，我们共同在此呼吸，这种缘便是值得珍惜的，虽谈不言不语，各自奔着前程，磕磕绊绊。

有的人来了又走，走了又来，直到最后，什么话都能说出，也什么话都说不出来。甚至是彼此厌倦，厌倦彼此的一切缺陷。到了这种田地之后，便是尘缘，尽头。

有的人来了，走了，散了；忽然又重逢了。当他们一一步入我生活的城市，我们依旧像最初遇见时候一样。

可是，他们又必须离开，没有一个人愿意为我停留。

哪怕是试一试。

朋友说，没有了期待，就不会有失望。

那天晚上，我给十年前的老友发消息说：说说话。

阿杨说很忙，要我先说什么事，然后给我回复。

阿婷也是：什么事？

现在最讨厌的就是什么事？

仿佛必须有事情了才能够联系，才能够问候。

许多天过去了，大家都忘了是什么事。

而那晚，是我的生日。

似乎期待着有那么一种祝福。

而这祝福又是那么遥远。

或许到了30岁，便不再有所祈求。相信这世界上除了血缘，没有什么关系是牢不可破的。

即使是血缘，也会痛到极致而离之的。

这便是尘缘的尽头。

原来，只是借口

见到他的时候，天色已晚，黄昏骤然间由浅绿变成墨色，西天边成了天然的中国画，一副精美，绝伦。

他哇哇地笑着，说是两年未见了。

又是匆匆年岁。

初相识的时候，记忆深刻，却从未告知为何；那天是经济学课程，他就坐在我的前面，看着朱光潜先生的散步美学，理论多于艺术本身的美，而恰好是在昨日，我也在图书馆里津津有味地读着，读着。

他说，当年你念诗的时候，我去图书馆里读哲学了。

他嘿嘿地笑。

憨厚中透漏着天真，执着地追求着，似乎命运都在书中被神灵掌握了。

后来，他读佛经。

他说，万物有灵且美。

就这么六个字刻印在他的青春里，从十八岁到二十八岁，他会追求学术，追求平平淡淡。

二十六岁时候，他路过我在的城市，当然只是路过。

我们一起去清华园子里听了讲座，当然是学者的言谈，关于学术和生活。

然后又是匆匆离开，匆匆。

杳无音讯！

我嫣然像个傻子一样，一般地行走，人与人之间的情感一定和某种利益挂钩，但我找不见我们之间的情意。

那样认真地对待着每一个人，每一个曾经走进我生活的人。这些人也有自己的生活苦乐，他们不能解决我的所有问题，他们眼睁睁地望着彼此焦虑，却举手无策。

有时候，人们是这样的，故意这样让彼此举手无策。

仿佛灵魂永远没有着落，仿佛每个熟悉的人都是那么失落。

他走之后，我才懂得。

有这样一种朋友，他不会把时间浪费在你的絮絮叨叨上，你的失败，苦恼，痛苦与他无关，这样的朋友，也是一种朋友，他让你学会了自己管理情绪，调整情感。

他走之后，心中便鄙视自己。

他只有自己孤独的追求，没有他物。

这时候，我顿时发觉自己，原来，也有这样的性格缺陷，孤独地忘记尘世的活物。

但终究我明了，所有的不安就是因为太年轻。

如果年轻的时候，能够安安静静，能够在大事面前泰然，在失败面前自若，这是一种修炼。所以，人世间，朋友，只是一个借口，他要我们情感有了寄托，他要我们看透了自己。