短篇故事 | 译者、神秘作家与鲸

郑重声明:原创首发、文责自负。

车窗外一直是加勒比海的蓝绿色,和令人阵阵眩晕的阳光;海鸥时而泊在桅杆,时而化成一阵微风,消失在海面。

沿着由绿而白的波涛看去,迫近地平线的遥远处,似乎露出了一只鲸鱼的尾鳍......逐渐展开的画卷和遐思,被手机轻柔的振动打断。

出版社来了消息:

“嗨,你到了吗,多花点时间去看一下清单里的地点,找些灵感。前面或许有惊喜。”

路程上的风景并没有带来倦意,倒是不时闪现的渔民、村落和白色建筑成为别致的风景,帮助我去还原G.G.在文字里描绘的的年代和设定。我认识这位拉美作家并不算久,却因为偶然机会,意外成了他近几本书的译者。过去的五年里,我几乎没有太多私人的时间,也没有多余时间去翻译任何其他作品,因为这位作家G.G., 这位神秘的作家,他的奇幻文学属于极难翻译的一类。我并不是西班牙语出身,而是通过其他罗曼语种,再去介入到西班牙语的文学世界里,这大概是十几年前的事了,所以说起来我的西语功底也不算浅,但面对G.G.的作品也是一言难尽。

G.G.的小说里,一段充满跳跃式想象的场景描写,或者几句某位"NPC"随意吟起的诗句,都要令我花上大把的时间去揣摩和拿捏,斟字酌句去找到合适的中文用辞。但这些既是为了那些挑剔的出版方和读者群,也是为了我的职业本分,所以不论花上多少时间,也要尽量在交付稿件的时间框内,去还原出G.G.眼里的奇幻世界。

对了,忘了提起他具体有哪些书。G.G.最近的著作是《金字塔三部曲》,这里并不是指埃及的金字塔,而是指玛雅文化的金字塔。在已经付梓的第一部里,讲述了一个玛雅古代王国里的故事,一位少年爱上了一位被选中祭祀的少女,为了解救她,少年自愿献身,成为玛雅古代神灵的化身。第二部是我目前的翻译工作,把时间线拉回,讲了起源故事。而少年最后和少女怎么样了?这个小王国的命运如何,是否会被神灵眷顾?这个故事的第三部,尚未出版。

大概和《那不勒斯三部曲》的神秘作者埃兰娜·费兰特一样,G.G.也是一位极其神秘的作家,从不露面,只通过一位代理人与出版方联系,而且在授权之后也从不接受与译者对话,所以每当遇到“信达雅的深渊”,我只能靠自己解决,或者和身边的圈内译者探讨,绝无法去直接咨询到这位神秘的作者。幸好,我热爱他的作品,也相信自己的直觉,目前翻译的几本书评价都还不错,部分翻译甚至被借鉴到英文版。

巴士行走在海边小路,机械骨骼与我一样忍受着来自海拔起伏与不规整路面的磕磕碰碰,然后折入陆地内部。车里摇滚乐的轰隆声此时告一段落,我到达了目的地、加勒比海边的小镇。

旅馆位于小镇中心的广场。推开三楼房间的阁楼窗纱,露出教堂的尖顶,奇怪的是,哥特式尖顶的最上端,分叉成了鲸鱼尾鳍的形状。

晚餐之后休息片刻,给出版社回电邮:


我亲爱的编辑Candice:

嗨,我平安到达了美丽的B镇,很感谢你们的帮助。第二部书翻译的难点,是关于这里文化和风俗的部分,切身处地去体验G.G.生活和创作的环境,会对我接下来的翻译很有帮助。我一直好奇作者是怎样的人,有过什么经历,从事过什么职业,人生里经历过什么波折,才会写出这么动人的小说。

话虽如此,我其实并不觉得这部作品需要这次旅行来完善,我已经倾尽心力完成了第二版译稿。即便如此,还是感谢你们安排这次旅行。在这里的经历会对我翻译接下来的三部曲最终章很有帮助 - 作者曾经表示第三部的故事和人物最为复杂,篇幅也会超过前两部之和。

祝好。

Wilson


高海拔的海边,夜里温度骤降。我去到G.G.贯穿多部作品的地点。如今这里是圣百禄加教堂。旅行指南上介绍,教堂是西班牙征服者在玛雅遗迹上修建,地下或许深埋着一座玛雅金字塔 - 这里曾经是玛雅王国在公元前500年左右的区域中心,捍卫着这块与南方蛮族的交界地。

G.G.在第二部书里写到,主人公转世为半神后,来到了西班牙征服者踏上尤卡坦半岛的年代。由于更高的神灵不允许他干预人类的征服,尤其征服者柯尔特斯是羽蛇神的使者,涉及到神祗之间的更高裁判。于是少年将王室的后裔从战火与牺牲中拯救出来,连同皇室的宝藏和黄金,将他们带到热带雨林的深处,建立了一个与世隔绝的天堂城市。

传说里,这座教堂下的玛雅金字塔里有一个时空隧道。在第二部书的末尾,征服者正是踏着这座时光密道,来到了雨林深处,灭绝了最后的玛雅王室后裔。

最让少年心碎的是,西班牙征服者的翻译,那位长发飘飘的少女玛琳娜,正是两千年前她深爱和拯救过的那位少女的转世。

少女带着征服者进入金字塔的时空隧道,带着战马和炮火,侵入了天堂之城。

少年祈愿神灵,诅咒历史,将天堂之城毁灭。


教堂里的彩窗上,大概刻画着圣经的故事,是对伟大的阿尔丰斯·慕夏的拙劣模仿。

但靠近去看,借着月光与烛火,彩窗玻璃画上却展示了非同寻常的内容:

第一幅:满天星辰之下,一条巨大鲸鱼沉睡在海滩上,似乎已经死去,但被几位白骨模样、头上插着羽毛的人围绕着,其中一位举着杖指向巨大的躯体。空气里弥漫着火光。

第二幅:(这也是诡异的开始)一个似乎戴着鲸鱼头套的巨人站在广场中央,身旁是一位躺卧的男子,身后背景是巨大的、焚烧中的金字塔。仔细看,画面边缘还有一位跪倒的女性,以及一些骑士的尸体。

第三幅:画面主体是黑色,但泛着绿色光芒的大海。在波涛里有几艘翻覆中的巨船。看旗帜是卡斯蒂利亚的王冠。远处的海面上可以看到鲸鱼分叉的尾巴扬起......

我正打算继续往内走,去看最后一幅画,突然身后一位神父模样的人靠近并叫住我。

我从思考里将自己抽出来,问他有什么事情。

神父说,我是伊内斯。你是游客吧,这里很少见到中国的客人。

我很奇怪,问道,你怎么知道我是中国来的?

神父说,我猜对了!其实是因为前几日也有一位中国游客来到这个教堂,我们也交流了一阵。

我问,你说的这位游客还在吗?

神父说,应该早离开了,她是墨西哥城的交流学生,去梅里达作研究,正好路过这里。

寒暄片刻,神父告诉我他打断我的真实意图。是因为今天在镇子一角的Leo书店里,有一个读书会,问我有没有兴趣去参加,这个是很难得的活动。

神父说,看我戴着眼镜,手里还拿着笔记本和旅行指南,大概能猜到我是个读书人。

我笑了,仔细看神父,其实很年轻,眼睛里闪着一种复杂的光芒。

这时候神父好像呢喃了一句什么,没有听太清。

大概是“......es bueno verte de nuevo (感谢再次见到你)”之类的话。令我有些莫名奇妙。


我匆匆来到聂鲁达街的Leo书店。难免不注意到,和教堂尖顶装饰一样,书店的门楣有鲸鱼尾鳍的装饰。联想到教堂里的彩窗画,也是鲸鱼的主题。但玛雅文化,或者后殖民文化和鲸鱼有什么联系?海上贸易并不繁荣,玛雅文化的神祗里似乎也没有鲸鱼。在残酷的中美洲丛林里生存,斗争猛兽毒虫,各方势力,绝望到和华夏的商人一样用鲜血祭祀,玛雅人的视野里应该顾及不到这片咫尺的海洋吧。

书店里光线昏暗,走进去看到一个意想不到的宽阔房间,里面围了一大群人,主持人看来还没有就位。

令人无比欣喜的是,海报上竟然是G.G.的最新书,看来今天的读书交流正是关于他的,没想到万水千山之际,竟然在这里遇到了这么特别的活动。

我和身边的人搭话,大家都是从墨西哥各地赶来参加活动的读者,知道我是他中文版著作的指定译者,都表示欣喜。我们交流G.G.在作品里写的异空间,来自洛夫克拉夫特的灵感,还有玛雅传说故事,时间一点一滴地过去。

这时候光线暗下来。主持人说:

“大家都知道,G.G.因为自己的创作理念,以及个人偏好,从来都不露面。但这次活动,我们邀请到了他的真人出席,和我们在现场交流。五分钟之后请保持所有电子产品的关闭,我们也会关掉这里的所有灯光。这是我们第一次用这种形式邀请到G.G.来现场互动,希望一切顺利,也预先谢谢各位配合。”

惊喜的呼叫声此起彼伏。热情的拉美人,有些站起来鼓掌,挥舞着手中的书本,兴奋地不能自已。

这时候我看到一个长发的中国女孩坐在最前排的位置,好像是我的编辑Candice?她也来到了这里?还没等我起身去问,突然被一篇漆黑包围。

一个声音响起,听起来有些潮湿,有些沉重,像是巨大动物的呼吸声。

“各位粉丝好,我是G.G.,很高兴来到这里和大家面对面交流,尽管是见不到彼此的方式,请理解我的风格。一点神秘感总是必要的。我们收集了各位最好奇的问题,接下来我会解答一部分。

我的创作源头是什么?我是一位玛雅原住民血统的墨西哥人。从小就听奶奶说起这个镇子的传奇故事。我深深折服于玛雅时期我们伟大的传统,也痛恨于征服者时期文化的毁灭,并被这里文化的重生所感动。教堂、博物馆、图书馆,都保留了我们关于传统文化的记忆。”

声音中断了一阵,像是巨大的动物需要露出水面,缓缓吐息。

“......接下来是大家最关心的问题,金字塔三部曲最后一部会关于什么内容?我想,会是关于这个镇子上鲸鱼神的传说。其实这个故事和前两部主人公是不可分割的,我会在第三部里,去写出这个故事的全貌。另一个版本的故事。

鲸鱼神在被玛雅神灵逐出大金字塔之后,华为凡躯奄奄一息之际,被大祭司的后裔拯救,正是我们的主人公,于是鲸鱼神发誓要守护少年,并与他共享神力。正是借助鲸鱼神的力量,少年拯救了自己心仪的少女。

可是两千年之后,西班牙征服者踏上这块土地之际,转世的少女成为了西班牙人的向导和翻译,背叛了自己的故土和人民,引导西班牙人找到了最后的玛雅皇室后裔,掠夺了所有的宝藏,也杀死了少年。

但鲸鱼神会怎么做?从来不染指人类战争的神灵,再一次做出了曾经导致自己被逐出神界的行为,去介入人类的命运 - 她毁灭了这里的所有西班牙征服者,并诅咒,这块土地的宝藏将永远无法被运到大西洋彼岸。西班牙的舰队,一定会在加勒比海倾覆,被巨大的鲸鱼撞碎,吞噬,沉入海底,成为鲸落的一部分。”

我听到G.G.的声音有些短促。又有点干燥。似乎像是滩涂上搁浅的巨兽。

“其实少年并不知道,少女是想将西班牙人引入天堂之城,让他们被这里所感化,融入当地的人民,她太天真了......”

到这里,说话声突然戛然而止,灯光亮起,演讲台上却空无一人,留下惊愕的观众。

书店里仍然有潮湿的空气,将一动不动的观众们浮在思考和恐惧的水上,托着他们脆弱的想象。

“读书会就到这里结束,谢谢大家。”主持人说。


次日,我回到了教堂,神父并不在,只有少数几位当地人或在祈祷,或在低声唱诵。

教堂的天顶上是缀满烛火的圆形吊灯,烛光静止着,又似乎旋转着,莫不是人世间的轮回。

这时候一个女人走近我,是我的编辑Candice,也是那位玛雅少女玛琳娜。

Candice牵着我,我们一起去看第四幅彩窗画。


然后我知道了,我便是那位半神少年。而她,曾令我满怀怜悯,又令我无比心碎,让我亲手建立和毁灭了天堂之城。

我最好的朋友和导师是一只鲸鱼,是神灵,是在无数个夜晚折磨我的作者,是神秘的作家G.G.。

我的爱人,眼睛里有泪水烧灼后留下的灰烬,有来自远古的哀伤与希望。

我的爱人,我们一起寻找那座深埋地下的金字塔,和前世告别,和雨林的黑豹告别,和搁浅的鲸鱼告别。

然后踏入城市的中心,踏入属于未来的钢铁丛林。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 142,680评论 1 300
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 61,177评论 1 256
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 94,249评论 0 212
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 40,981评论 0 175
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,746评论 1 255
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,763评论 1 176
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,362评论 2 268
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,151评论 0 165
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 28,964评论 6 229
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,501评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,285评论 2 215
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,614评论 1 229
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,232评论 0 31
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,117评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,498评论 3 204
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,615评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,012评论 0 167
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,512评论 2 230
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,594评论 2 231

推荐阅读更多精彩内容