收到外公逝世消息的那个早晨，我正快步走去茶水间，准备喝杯水开始一天的工作。提示栏有新消息提醒，我随手点开，就看到了这个准备了很久却还是没法接受的消息。
从生病到最后卧床，外公给了我足够的时间去做心理建设。但那个当下，心脏仍像被一只手攥住，疑惑那么熟悉的一个人是否真实存在过。我没有哭，只是骤然停下了急匆匆的脚步，木然地停在了走廊的转角。周遭突然寂静无声，我不知道自己身在何处。
回过神之后，给家里打了一个电话。电话接通之后，只问了一句，“怎么样了？”，就和电话那边的妹妹一起哽咽起来。老实说，小时候因为和舅舅家住的近，所以几乎是互相陪伴着长大的。但成年后，我们交流和见面的机会并不多，我甚至不了解她什么时候毕业，具体什么工作。但接通电话的那一刻，即便几乎什么也没有说，我们就能完全理解彼此的感受，像两只受伤的脆弱的小兽，哭作一团、互相支持。我在家里的时间很少，主动想起她的时间就更少。但那个瞬间，我特别希望我在她身边。那天晚上八点半，我终于结束工作，想要立刻回家却发现没有更迟的高铁之后，我突然意识到血缘有一种神奇的力量，让我那么急迫地想要回到一个人的身边。
终于， 搭上了第二天清晨的第一班高铁。城市、农田、村庄、河流从窗边匆匆闪过，和外公的往事也闪过脑海。小时候，外公最疼我。在旁人的印象里，他是个十分严厉的人。而对我，他永远没有责怪过。一句“长大了要给外公买脑白金”被他和旁人炫耀很多年，以至于他的那些老朋友们虽然没有见过我，却都知道他有这个么会哄人的外孙女。有一回中午放学下大暴雨，我没有带伞，淋着雨往回走。外公打着伞来迎我，见到我后一把把我搂到伞下。我抬头看到他穿了一件浅灰色的上衣，身子一半在伞外，湿透的上衣变成了深灰。长大后有时遇到了棘手的事情，我就会想起那片深灰色，然后委屈、胆怯、孤单好像就都消失了。
但就是这么一个曾经可以为幼年的我遮风挡雨的人，变成了一个卧床的老人，肌肉松弛、眼睛发灰、意识模糊、无法进食。上一回回家，我几乎不敢认他。在床边呆了很久，他生病衰老成那样，我甚至不敢像我妈妈那样，握握他的手，跟他说我回来了。我不敢相信，时间怎么会把一个人变成这样呢？他那么一个要强又爱热闹的人，让他卧床不起、生活不能自理几乎会毁掉他的意志。那之后的整整一周，深夜回家的出租车上，四周安静，我的脑海里就会一遍一遍地闪现我一开始不敢握他的手的情形，不停地不停地接受审判。
我极力地劝慰自己，离开对于他来说是解脱，好好对待当下是他对我的期望。但我没有办法完美掩饰住我的失魂落魄。回家前的一晚和同事一起吃火锅，饭馆里洋溢着热闹、轻松的氛围，大家交谈、享受美食。我也尽力融入，但每隔一段时间，我就会发现旁人的对话离我越来越远，它们漂浮在周遭的空气里，我被一层玻璃屏障从那个热闹的世界里隔开。持续性走神。
现在，也是一样。
斜前方的小姑娘好奇地盯着后座的一个二十多岁的姑娘，疑惑她为什么哭红了眼睛。
是啊，我为什么又哭红了眼睛。
