我出生于一座北方小城，城市依河而建，因河得名——海拉尔。19年后，来自五湖四海的新认识的同学以河之名称呼我，我的荣幸。
海拉尔河，发源于大兴安岭吉勒老奇山西坡，是黑龙江的正源——额尔古纳河的上游。海拉尔城“三山环抱，二水中流”，东山、西山和北山，伊敏河在北山口汇入海拉尔河，齐向西奔。在东山西山的裹挟下的伊敏河固然爽直，海拉尔河的形态才是真正的草原品格，与呼伦贝尔草原上的众多河流一样，似舞者兜兜转转，形成九曲十八弯，滋养着更多的生灵。
奶奶家是地道的河畔人家，自家院子与被称为“大坝”的几米高的土制河堤仅一路之隔，大坝守护的河水被唤作“大河”。以“大”为名，可知它们在人民心中的地位。
大坝每隔不远就有楼梯供人上下，可是大家为了方便，还是在各家近前踩出了可以斜上的土坡。上到坝顶，河景与两岸城景一览无余，大雁展翅欲飞的雕像至今矗立。汽车并不普及的年代里，因为视野开阔，人们喜欢以坝为路，在坝顶骑车或者步行。有闲情逸致的，还可以坐在河东岸大坝的石阶上，眼望滔滔北赴的河水，欣赏渐渐西沉的落日。
夏天，河畔的汉民人家常会在河边洗菜，洗碗，洗衣服甚至洗澡，小孩（我叔叔辈的）设法捕捞小鱼，鱼很多，总不会让人空手而归，只不过带回家也活不过半天。小孩下河游泳是被禁止的，因为河底忽浅忽深漩涡不少，每年都有人被河水卷走。虽然如此，爸爸和叔叔仍是在河里学会了自由泳。
冬天河面冻结，大河成为广阔的天然游乐场，可以滑爬犁，抽冰嘎，滑冰，滑雪，还可以观看取冰块制冰雕。以至于后来我看《冰雪奇缘》的开头时，瞬间想起了小时候看到的取冰过程，一样的神奇。冰雕和冰灯是北方特色春节的代表，公园、广场上的冰雕群像自不必说，以前的桥头四角必定会各有一座大型生肖主题冰灯，主干道两侧每隔几米设一个冰灯柱，部分单位门前也有大型冰雕，以显示其威严神圣不可侵犯。
春天来了，先是河面上不再有人行走玩耍。某天冰面突然破裂，发出巨大声响。接着，冰面逐渐松动，挤压、碰撞，到处是吱吱扭扭的声音。后来，河面上拥挤着被积雪覆盖的特大号冰块，你推我搡着向北。漂着漂着，后面赶上来冰块尺码慢慢变小，直至消失不见。
我6岁时，爷爷奶奶搬到楼房居住，老房子便一分为二，由二叔和四叔分住东、西院，我去的就少多了。11岁那年暑假，我在四叔家借住多日，整天带着二叔家的弟弟和四叔家的妹妹房前屋后，坝上坝下的玩。这就是老房子留给我的最后印象，因为又过了一二年，老房子被拆迁，可惜了，那么大的院子。
老房子向南不远的大河里有座河心岛，夏天会设浮桥一座，供人上岛游览，虽然岛上除了红柳和青草，什么都没有，但人们爱的就是它的小巧。河心岛也是元宵节发射礼花的绝佳位置，彼时熙熙攘攘的人群聚集在大河两岸，随着礼花的绽放而发出声声赞叹。尤记得，10岁的我带着8岁的弟弟，由于人多拥挤走散了，幸而各自回了家。直到现在，我眼里仍能清楚地回忆起当时，急切寻找的弟弟的背影。后来的河心岛安装了音乐喷泉，成为新的城市景观。
经过河心岛的浮桥入口，沿大坝再往南走，不到100米就到了中央桥，向西过桥是商业中心，向东下坡是政治中心，盟级（现在的市级）机关单位分列胜利大街两侧。向东下坡后，第一条与河平行的路叫胜利一路，向东还有胜利二路和胜利三路。
我家住在胜利二路东侧，与大河的直线距离不到500米。跟奶奶家一样也是院门北开，前后有院，不过要小巧得多。由厨房进屋，往南屋走需要下一个台阶，进入一个只有火炉的小厅。小厅左右各一间卧室，西卧是我和弟弟的卧室，东卧表哥来住过一二年，其余时间是餐厅。小厅往南是客厅，有两个明亮的大南窗，客厅东面的月亮门内是爸妈的卧室，也是大南窗。南院一般种些玉米、豆角、黄瓜之类的高个子植物，北院里常种些低矮的蘸酱菜。
一些温暖的夏日午后，爸妈会推着自行车，担着衣物和小孩儿去河边。这时的河东岸，许多家庭陆陆续续向这里聚集，女人们在河边刷刷洗洗，洗完的衣服直接晾晒在已经刷洗过的大坝内侧水泥斜坡上，接受太阳的照射。男人们游游泳，洗洗自行车。孩子们踩水，打水仗，丢石子打水漂（莫非，是我们创造了新的河心岛？）从不无聊。
还有很多个周末，妈妈给我10元钱，便由着两个加起来不到15岁小孩，去中央桥东南侧的桥头公园欢度周末。公园设在坝顶，面积不大，可玩项目也不多，却仍使我们对它朝思暮想。要知道，距离相近、方向相反的人民公园面积大，设施多，有山有水，还能划船。在这里，我们喜欢开会儿唱着《致爱丽丝》等名曲的电动车，坐几圈上下纷飞的旋转飞机，玩会儿花式滑梯，坐在只有经纬线的地球里面猛转，再吃些应季或者不应季的零食，随时随地可以看见大河，心里就是妥帖。
后来，我越长越大，过了贪玩的年纪，公园不去了，也不再步行，而是骑车或乘车，总是着意赶路，极少在河边停留。同时，大河里的鱼越来越少见，只剩下游泳爱好者，河边大规模洗晒衣服的盛景也消失了。不过，大河和大坝仍是夏日晚风中最好的休闲去处。
