回归人的需求本身

——读《额尔古纳河右岸》有感

迟子建的写作让我想起中国文坛的众多女作家，章诒和与齐邦媛是其中最为印象深刻的两位。不同于章诒和的文字背后凝结着刻骨铭心的人生变化岁月跌宕，甚至也不同于齐邦媛写作所浸透的知识分子随政治而起落的“台岛记忆”，迟子建的写作似乎受历史政治因素的牵绊较小，没有知青记忆没有时代变迁没有年代烙痕等等这样那样的“包袱”（这里的包袱泛指受社会客观层面的影响），因而她的文字给人的感觉是轻松的自由的。

我最早知道她大概是读中国现当代文学史的时候。在中国现当代文学史上，尤其是当代文学史上，迟子建是少有的优秀的女作家。她作为小说家，叙说平实但文字间的灵动，让人感觉到她的编织能力。她关注的对象，也大多数是普通的小人物以及他们的命运，因而她的写作让人体会到自己作为普通人与这个时代的关系。她的人物或小说背景，在我所接触过的《空色林澡屋》《候鸟的勇敢》《额尔古纳河右岸》中，无一能离开茂密而深邃的森林或大兴安岭。

在现今这个大时代背景下，把视角放在不起眼的东北森林中的小人物身上，除了迟子建，在中国再无二人，至少没有人像她那样描写的是如此仔细如此充满生活的地气。她成名后也进入了作协，但她却并未像她的众多女性同行一样，因之所累。在写作上她似有“老骥伏枥，志在千里”之势，随着年龄的增长而写作趋于更加成熟。

《额尔古纳河右岸》之后，《候鸟的勇敢》被认为是近年来中国文学结出的又一朵璀璨之花。她的写作，对比后来者李娟的碎片化/生活化/游牧化，更像是李娟的母亲辈的中年叙述。一个新疆阿勒泰一个东北大兴安岭，同样是关注游牧民族，关注特殊地理环境，表达的技巧和方式所呈现出的差异化魅力，让人不禁叫绝。李娟文字里的阿勒泰，远山/森林/河流/羊群像游牧画一样，充满了生活化的气息。酒醉后的哈萨克男人，从冬牧场到夏牧场的迁徙，每一次画面的转化像邻家姑娘的絮叨，一张接着一张，纷至沓来。而迟子建的小说结构完整，叙说充满着逻辑性，像听一则故事，所有的铺排都在为故事让路，故事合理解读完毕，周边的花草树木森林也跟着渐行渐远。

我不准备一一去列举《额尔古纳河右岸》里的人物。希楞柱/风葬/萨满/死亡……这些符号，贯穿着整个篇幅。鄂温克族和鄂伦春族这两个古老的民族的生活方式，如果不是《额尔古纳河右岸》的介绍，估计我这辈子都不会知道。这个世界上的很多事情就是如此奇怪，你不去发现，它绝不会主动呈现到你面前。而那么多的美那么多的精彩，同样需要我们怀揣探索的心和勇气，去上路去发现。《额尔古纳河右岸》并非采取那种编年史或者人物传记式的写法，她把每个角色都洒在故事层层递进开展的路上，你认识每个角色都是俯拾皆是都是自然而然的相遇。似乎命运到了这个关头，从这个人认识那个人就是如此。

妮浩萨满的牺牲自己为了他人，让人对这个民族充满了崇敬。就连那个日本人也感觉到了，并非现代的就一定意味着是先进的。迟子建从森林里写起，当然并不仅仅局限于森林里的营地/驯鹿/狩猎，她以“闯入者”的口吻，每次都把时代的大变化通过外来者的闯入拉进来，从康德年间到日本人占领伪满洲国，伊万他们去接受训练，再到后来伊万的归来，最后到激流乡的成立……让人感到鄂伦春族虽然生活在森林里，却与社会与时代的命运相牵连。在时代的风起云涌面前，谁都不能例外，谁都不能脱离了时代而独活。

他们不想被改变，却不得不改变。在纷繁的变化面前，变化是唯一不变的。鄂伦春人从原始生活状态进入现代文明层级，从不适应到逃离再到逐渐离开森林，不管是被迫接受还是主动融入，这个过程有阵痛哀伤忧郁，肯定是不会一帆风顺的。就像当今的人们在迎接城镇化的大潮时，所产生的不适一样。作者的表述里，其实自始至终都在提醒我们，现代文明并不一定就意味着绝对优先于狩猎文明。

作者是倾向于这个说法的，否则不会把安草儿和这个“雨与雪的女人”留在森林里……林业工人的无节制砍伐，作者是持批评态度的。鄂伦春族或者鄂温克族人的生活或者生命状态，给了我们一种别样的参考。仿佛《瓦尔登湖》给了现代文学一个例外一样，迟子建对这个生活在东北的少数民族的研究，让我们在繁华与熙攘中间，还能回望一下我们的同类，一个生活在森林里的民族，随驯鹿迁徙，夜晚能望见星空……或许回归人最初的需求，才是生命的终极意义。

2021年4月6日晚