在五月，如果你没有在春天的原野上撒过欢儿，你就没有真正迎接过春天的到来。
五月，是野菜疯长的时节。
所有的野菜，经过了一整个苦闷的冬天，都在这个时候跃跃欲试了。苋菜、荠菜、蕨菜、苦菜、麻菜、蒲公英、车轱辘、马奶子、野葱、小蒜……雨后春笋般地冒出来，你不让我，我不让你，热热闹闹地赶着这趟春风的大集。
而这个时候，也是我最开心的时候。蹬上双鞋子，套上件褂子，拐上个篓子，翘着个麻花辫子，颠颠地跟在姥姥身后，看她一双小脚，领着我满山坡地奔走，告诉我这是什么，那是什么……采回来满满的一蓝，在姥姥的巧手下变成美味的包子和菜饼子。可是从下锅到出锅，怎么需要那么长时间啊？心里面的馋虫一拨一拨地生长出来，痒痒的，挠着心儿，咬着肝儿。没法安静下来，就咚咚咚地在屋子里跑进又跑出，追在院子里那群懒散的母鸡后面，让它们集体爆发出抗议的咕咕声；又扛着根棍子捅那头睡不醒的猪，让它鼻子里发出不耐烦的哼哼声；还时不时地听着姥姥的召唤，拽进屋里一摞秸秆，往灶下填上两把火，等着那香飘四溢的一刻。
姥姥的手怎么那么巧？她用玉米面做成面皮，包住各种野菜和成的馅儿，咬一口，一点点野菜的苦涩，一点点玉米的香甜，不用嚼，就直直地钻进了胃里，真真儿的留在了心上。70年代中期，家家都缺吃少穿。姥姥家也不例外，白面的馒头平时是吃不上的，红薯是最常见的主食；猪肉是只有等到过年的时候才有的；母鸡下的蛋更是不能随便吃，要攒着换生活的必需品，如油啊，糖啊，火柴什么的，还要留出孵下一窝小鸡的份儿。更何况姥姥还带着几个像我这般儿大的正在蹿个子长身体的孩子，自留园子里的那几棵菜哪够呢？可以想象，春天里的野菜，漫山遍野的生长，给了我们多少念想啊！
我无法忘记，从能够上山挖野菜的那一刻起，我的食谱由冬天萝卜白菜的单调开始有了颜色，向着五彩斑斓过渡。眼睛中看到的山逐渐褪去深褐；山林光秃秃的枝子，被春风刮啊刮的，一夜之间就抹上了一瞥儿淡淡的绿；林子里住着的麻雀，不再逆着北风一篷一蓬乱糟糟地飞；山前的小溪，消停了一冬的水声儿重新欢腾起来。生命由蛰伏开始跃动，这是怎样一种期待！
于是年年，我都热切地盼望着春天。春天一到，我头一件要做的事，就是挖野菜。即使是现在，清贫和艰苦早已经过去，但是挖野菜这个习惯，却保留了下来，成了我的传统，成了我和我内心深处的记忆相联接的一个纽带，过去了的，清清楚楚地刻在心上，没有因岁月的消磨而流逝，而是熠熠生光。我喜欢野菜的味道，它苦涩中带着甘甜；我喜欢它的品行，它年年铺满山坡，简单而质朴，狂野而自然；我喜欢它留给我的记忆，纯真而温馨。它留在了我的生命中，成为了我的一部分。
姥姥上了年纪，走不动了，挖野菜就姐姐陪我去；后来姐姐嫁了人，姐夫也陪我一起去；我结婚了，先生也参加了进来；再后来，我们有了儿子，儿子也喜欢上了挖野菜。这件事不再是我一个人的传统，它成了我们家的传统，成了我们独有的狂欢的节日。每到五月，全家老小的心思就活了，兴师动众地准备上好几天，刀子，铲子，篮子…...各种工具一应俱全，兴冲冲地奔向春天的原野。挖完野菜，大家席坐在山间地头，相互聊着天，聊工作，聊学习，聊那些过去的美好时光。或者，什么也不说，就这么静静地坐着，听春风吹过。
乱花渐欲迷人眼。在春的田野间，我仿佛又看到了那个趿拉着鞋，头发蓬蓬乱着，跟在一双小脚后面，满山坡奔跑的野丫头……
