栀子花与父亲

几十年后,再次闻到栀子花的香气,感觉既陌生又熟悉,想起一段时光竟然有些老泪盈眶。父亲、童年、家乡,加在一起就是一场漫长而揪心的感伤。

二年级以前住在老家,红瓦平房,院子很大,门前就是一大片菜园,一条街上十来户人家。那时候父亲喜欢养花,尤其爱栀子花,不过我一直以为是叫“支子花”,直到今天这个味道才让我知道,原来支子花就是栀子花。父亲养的栀子花又大又多,每年的六七月家里总是充满了香气,栀子花的香气清新而不妖娆,总是忍不住多闻几下。“花香何处引人醉,借洒东风扑满街”,藏不住的花香竟让父亲成了远近的名人,很多人慕香而来,或欣赏或要几株花苗,却鲜有养好的,栀子花出了名的不好养,也不知道父亲有什么诀窍。我记得家里还有一大片月季花,又大又高,纯色、渐变、五彩,娇艳欲滴,不过那时候没有相机,却深深地刻印在了脑海里。调皮的时候,折一枝月季花,花瓣洒一地,也能玩上许久。

很难想象,一个高大粗狂的北方男人对这些娇弱的花儿悉心照料,小心翼翼地剪枝,牵肠挂肚地施肥,颇有一种心有猛虎,细嗅蔷薇的潇洒。那些身影不知不觉地印在我小小的脑袋里。这种强烈的反差让我想起好莱坞大片里的英雄,一面是勇猛刚烈的英雄,而另一面对小女孩却温柔似水,男人的魅力莫过于此吧。那时候并不懂得这些,今天想起这些对父亲却有了一些新的认识,生出几分敬佩。父母——离我们最近的人,却往往是我们最不了解的人,远近竟有些无从说起。遗憾的是,后来我们家搬到了城里,父亲也开始酗酒,不再喜欢养花,家里再也没有了栀子花的香气,老家的那些栀子花大概都死掉了吧,连同父亲心中的那份温柔。

记得有一句话,大概意思是,傲慢盛行之处,记忆便为之让步。人会选择性的遗忘很多事情,特别是那些不愿回忆起的事情,那些不快乐的经历,尤其在小时候。栀子花之前,我的回忆几乎是一片空白,我想我应该是不快乐的。关于栀子花的记忆,那段时间,我大抵上是快乐的,美丽的花朵,扑鼻的香气,还有邻居们的赞叹,或许满足了我那颗小小的虚荣心吧。

昨天去菜太闻到花香,我毫不犹豫的买了一盆栀子花,只为了能留住一段时光。我想,每一个人心里都藏了很多故事,只是需要一个引子让故事娓娓道来。朋友说栀子花难养、花期短,其实我都知道,我也并无经验,只是推门而进清香扑鼻而来的那一刻,仿佛时光就变成了烟,自己就变成了父亲。

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容

  • 夏花繁多。有异香的也不在少数,若说最能代表夏天的,我以为是栀子。 栀子花美。花瓣雪白,瓷实洁净,饱满的花朵有白瓷的...
    木瓜小雅阅读 949评论 5 10
  • 立冬已久,凋零的枯叶从树上翩翩落下,如飞舞的蝴蝶,地上堆积了厚厚的一层,踩上去发出嘎吱嘎吱的声响。北归的燕子正忙着...
    奔跑的笔尖阅读 200评论 0 2
  • 跟美国的麦克邮件跟电话都有一段时间 他还是经常被我吐槽 几乎没过几天又得吐槽 他是我上家 之前用邮件投诉他 被直接...
    李小猫_dd8a阅读 43评论 0 0
  • 今天和一个95的孩子聊天,不知道从什么时候开始竟然习惯了比我小的人称之为孩子,大部分的聊天话题是围绕感情的,突然发...
    申冰冰阅读 111评论 0 5
  • 安好
    曦叶12345阅读 87评论 2 0