小说《呼啸山庄》为我们讲述了一个吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后,因童年受辱和成年后恋爱不遂,外出致富。回来后,对与其心仪少女凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全文散发着复仇的味道,但又不乏苦难的人对黑暗生活的抗争与反抗,满篇描绘着人类的负面情绪,但又总透出的些许光明与美好让人不免心生怜悯。小说在作者的描写下成为了一副及其矛盾、复杂的黑白世界。
男主希斯克利夫是贯穿全文的助推器,前期他的出现让呼啸山庄的地主家庭陷入一种对立的局面,有人想他留,有人想他走;后期他的出现导致呼啸山庄的落败,也导致画眉山庄庄主夫人凯莎琳去世,庄主林敦抑郁的惨剧。他在童年时期就表现出了不一样的气质,隐忍、冷静、记仇,这些性格帮助他在童年的虐待中幸存了下来,但同时,也是这些性格让他在成人后变成一个无人性的野兽。他是及其矛盾的一个角色,他会用卑劣的手段抢占呼啸山庄的所有权,却在暴风雪的夜里开窗哀求着凯莎琳的鬼魂回来。他残酷无情,却在凯莎琳的面前暴露出人性最真挚的一面。也许他的身体里本就存在着善良,但在当时的生活环境下,不得已的唤出了体内最恶的一面以求生存。他被描绘成小说中“恶”的代表,无视人性,践踏法律,所作的一切都是为了向曾经的不公不正与满腔仇恨复仇,换种角度看就像是对当时残酷环境的抗争。最后,他得到了呼啸山庄和画眉山庄,但他的抗争赢了吗?没有,他依旧活在失去凯莎琳的痛苦之中,也活在周围人的仇恨之中,也许在以后,会有第二个希斯克利夫向他复仇,开始新一轮的轮回。
女主凯莎琳并不是一个让我喜欢的角色,虽然她被描绘的美丽可人,但她复杂的性格让人难以理解,可能“女人心,海底针”说的就是她吧。她时而友善,时而狂暴,时而温柔,时而激动,时而深情款款,时而任性率性,这样的性格吸引了希斯克利夫,也让他逐渐沉迷于凯莎琳。如果希斯克利夫是小说的推进器,那凯莎琳就是点燃这个推进器的导火索。凯莎琳在童年时期对希斯克利夫的情感让他心中的一缕善得以保存,而希斯克利夫的存在则让凯莎琳人性中的狂野得到释放,就像凯莎琳所说的:“我和希斯克利夫就是同一个人,不过是将一个灵魂分放到了两个身体。”而她与画眉山庄的庄主儿子林敦的结合则对应了她所说的“林敦和我就截然不同了,就像月光跟闪电,冰霜和火焰。”希斯克利夫使凯莎琳的人性得到了释放解脱,而林敦则让她有了一个安存之处,这是小说所为我们描述的,但依照现代人的思维来看,凯莎琳只是一个无法抗拒优雅生活,害怕在与希斯克利夫结婚后流浪街头而选择地主儿子林敦的拜金女,也正是嫁给林敦的这个决定导致了后期希斯克利夫由爱生恨,不惜一切的复仇故事。
由此看来,也许希斯克利夫才是人性最纯正的情感再现,他为爱奋争,为爱复仇,所作的一切都是为了自己对凯莎琳至死不渝的爱,而凯莎琳却因为其爱慕虚荣的性格将仇恨的种子深深扎在了希斯克利夫的心中,使他变得暴虐无情。这样的一个故事也向读者反映了当时社会的现状,善良的人在险恶的社会苟且偷生,最后在只能不得已的爆发中一起毁灭。