一双手，伸出来，最能看出一个人的年纪和家庭地位，是比看脸更具有辨识度的“标签”。有多少个不一样的人，就有多少双不一样的手。
古人以葱葱玉手形容女子，白而纤细，柔弱无骨，不盈一握。也是古代男子心目中的理想女人的缩影——小而白，温顺内敛，是个略具病态的让人怜惜的美人。在浩如烟海的史册里，正史，野史也好，健美壮硕的女子是不能入那些伟丈夫的法眼的。“中国历史上唯一具有肉体美的女人（张爱玲语）杨玉环是被称为“肥”的，像形容一只烤乳猪或烧鹅。肉体要淡而薄，像个影子，精神也要弱化到近无，只是供以观赏的，等同于象牙骨羽扇，写意画，甚至官窑瓷或紫砂壶。在这之上的征服，方才易得并自信自足。
西洋画里的女人，如19世纪的安格尔、莱顿笔下的，则有着滑腻丰润充满肉感的手，是鲜活的，跳跃着生命的喜悦的感觉。古典或现代技法里，溢满了对肉体美的激赏与盛赞。从那一双双或捋发或执扇或抱陶瓶或倒牛奶拣麦穗的手里，看到的不只是饮食男女，倒是整个时代的缩影了，丰美而热烈的。
骨相学对手有着详尽的描述和划分，一双手，胖或瘦，长或短，硬或柔，贯穿着一生的悲欢，似乎贫贱富贵，早已前生注定。刚落地时，人人都是一双柔软滑润的婴儿的手，而以后锦衣玉食里的手必是滑如柔荑，在泥与水里打拼的，肯定粗如糙秕。前生、来世上帝在《创世纪》里说，要有光，于是有了光。中国的神大多职责不够分明，收了贿的判官可以让恶人投胎去做官或官太太，品行差或不懂事的则被迫喝下孟婆汤，转世做下人，做牛马，也不外是现世的翻版。
最多见的是那种在浣洗、刷、搓擦中穿梭的家庭主妇的手，历经岁月磨砺，手们，会比“黄脸婆”的脸们更具沧桑。她们的手指关节有些粗大，右手比左手粗糙一些，因为用的多。食指和中指纹理粗厚且略外翻，这样的手要淘米、洗菜、刷锅、切肉、搓洗男人衣服的袖口、衣领、孩子衣服的胸口、膝盖。还要拿着抹布擦茶几、书柜、灶台上的灰尘油污，还要拖地后将拖把冲涮干净，用手拧干，还要记得补袜子上的洞，钉衣服上脱落的扣子，全家人的。再好的润手霜也遮盖不住粗糙的痕迹。她们作女儿的时候也是曾有一双玉手的，恋人捧着它的时候，像一块发光的莹润的玉石，耀得黑暗里的他睁不开眼。在忙完永远没有成就感的家务后，洗净手，修好的指甲，尽量将护手霜搓得均匀，然后去上班，面对上司或同事。这年头，没人爱看一双饱经风霜的脸或手的。究竟什么才是值得夸耀的？！
还有那种握紧锄头、镰刀的手；搬砖头、挖沙和泥灰的手。它们宽大、粗糙、筋脉突兀，指肚与掌心布满老茧与泥污，五指并拢像一个土疙瘩，这双手，攥住的可是一家人的生活啊！
生活的不易，尽在我手。我愿给予我的手更多的呵护。
