久不见张怡，我惊异于她的变化。
她才38，头发已经花白了，随意地在脑后挽个松松的髻，凌乱而慵懒。皱纹像一张网，笼住了她整个面颊。她眼袋突出、黑眼圈很深，胡乱搭配的衣饰更突显出她的水桶腰，大肚腩。
更令我震惊的是她的眼神，空洞，呆滞，无神，好像人世间已经没有什么值得她欣喜或者期望。
这哪里是我记忆中的她！
记忆中的她，算不上漂亮，但爱说爱笑，整日叽叽喳喳，像只麻雀。尤其是她的小眼睛，忽闪忽闪，亮晶晶的，好像装着日月星辰。再郁闷的事，看着她的眼睛，听她咯咯地笑 ，都觉得有阳光洒进心田。
我刻意谈起了过去，她偶尔嗯一下，不知在没在听。更多的时候，她沉默着，眼神漂浮而游离，不知在想什么。
为了不冷场，我把话题扯到了现在。
“张怡，你一个人带两个孩子，很辛苦吧！”
“每天早上跟打仗似的。但习惯就好了，只是今年身体不太好，等公交车风吹雨淋，感冒就没断过。”
“赶公交车？你没买车？”
轮到我吃惊了。我知道，她工作单位和家距离20多公里，要转两次车。我不能想象，她每天把两个孩子送到学校后怎样心急火燎赶到单位。
“现在买个车可以付按揭，要不了多少钱的。”怕伤她自尊，我说得小心翼翼。
“按揭总要每月还吧？你知道的，我工资不高。”
“你们家全靠你一个？你老公呢？”
“别提他了！自从从上一家公司辞职，现在都呆在家里，两年了，颗粒无收。”
“万一不行，可以跑滴滴啊，又可以送你上班。”
“人家说，丢不起这个人。”
我正在思考，凭劳动吃饭，怎么就丢人了？卧室里传来哭声。
张怡一下站起来，急匆匆进去了。
“王超，王超，给我拿点纸来！宇宇拉肚子了！”
我们俩女人在客厅里谈了半天，屋里一直静悄悄的，我还以为，她老公不在家呢。
王超蓬松着头发，穿条裤衩，打着呵欠，睡眼惺忪地出来。“大清早的，嚎丧啊？”，可能被打搅了睡眠，他每个毛孔都写满了不耐烦。他甚至没有看到客厅里的我。
王超拿完纸，嘟嘟囔囔地回到他的卧室，砰一声，把卧室门关得震天响。
“王超，王超，帮我找条宇宇穿的裤子！”
王超的卧室半天没得动静，我想了想，走进了宇宇睡觉的房间。
卧室里臭气熏天，孩子把被子和衣物弄得一塌糊涂。
“不好意思，你看……孩子拉肚子好几天了。”张怡的脸上写满尴尬，也布满焦虑。
“你家王超咋回事？”
“天天打游戏打到半夜三更，第二天，不睡到中午不起床，怎么说都不听，说多了，还跟你急。偶尔我一个人顾不过孩子来，喊他干点什么，他不耐烦着呢！”
“孩子不是他的？”我气得口不择言。
“这样的婚姻，你没打算离？”宁拆一座庙，不毁一桩婚，但我实在心疼张怡。
“离？”她看看我，沉默了半晌。
“我带着俩孩子，离了，怎么嫁？如果不打算再嫁，何必离？”
“可是，可是，你明明活得不好！”我急了。
“离了就能更好？你看社会上那些男人，吃喝嫖赌，样样占全的不少。他懒，但不嫖不赌不养小三不家暴，也算省心。”
我说不出话。我知道，她说的是实情。但不嫖不赌不养小三不家暴，这只是作为一个男人的最下线，而不是对一个合格的男人的要求。男人最基本的责任和担当，关怀和体贴，不应该是一个男人必备的软件？
一个男人达到最下线，女人便无所求，是女人无可奈何下的妥协呢，还是女人无力改变的下的麻醉？
但我能说什么呢？每个人的婚姻，说到底，是自己的一亩三分地，种瓜得瓜种豆得豆，别人也不便插手。
离开张怡家的时候，天全黑了。
我回到自己的小区，我家的窗户，黑洞洞的，我知道，老公又出去了。他的日子夜夜笙歌，几乎夜不归宿，美其名曰“业务需要”，我不是一样没辙吗？
想起先前我还劝张怡离婚，我不禁苦笑了。
