文/青山若夫
-1-
每逢腊月二十七，便到了印象里一年中最为重要的日子。一生勤劳的祖父会早早起床，穿上新衣，洗去尘世岁月的琐碎和辛劳，庄重而正式地准备数十年来未曾变过之事。
这天是他父亲的冥寿，也大抵是我所见的，祖父余生里最为重视之事，成了我们这个家庭最为亘古永恒的节日。印象里，自我醒世之日起便再没忘却和停歇。
曾祖父是一名端公（土家族人的巫师），又习得医术，行走江湖替人解除病痛，名满乡邻。因祖父为家中独子，曾祖父对其宠爱有加，哪怕是吃草根树皮的年代，也尽量不让祖父受苦。祖父少时曾受他父亲指点，略通医术，曾祖父逝去后又幸得他人传授，渐有所通。不过祖父行医多年，分文未取，唯一所求，便是患者病愈后到曾祖父坟前烧钱化纸即可。在祖父心里，毕生所学都为继承他父亲衣钵，不以此求得显贵，权当是对他父亲最好的怀念。
祖父年轻力壮时，正在为父辈兄弟四人劳累奔波。彼时主要的收入靠出卖劳力所得，到邻县替人挑米送盐，往返几天路程，以微薄的收入求得一家之苟全。
有一年，漫天大雪封住了回乡的路，祖父一行人只得等待雪化行脚，奈何到了腊月二十七天上鹅毛纷纷，路途冰冻三尺，行路已成难事，遑论负重而行。
到了如此重要的节日，逢着曾祖父冥寿无法赶回，心急如焚的祖父最后无奈在主家借来香烛纸钱，朝着家的方向寄回心中的思念。
-2-
人这一生，若所做之事他人用了“虔诚”二字，那大抵也就视为一种信仰了，而祖父对亲人的孝心和怀念，可真正称得上虔诚。
多年前，我家拆掉部分老屋修建新房，一家人挤在老屋剩下的几间房子里过渡。
到了曾祖父冥寿之日，连祭拜的神位都没有，祖父依旧将平时临时吃饭的地方重新调整，划出一片地方虔敬地送上了内心的思念。他还在祭拜时抹泪，心疼曾祖父没有一个好的地方可以“吃饭”。故而我常有一种错觉，一直觉得曾祖父逝去多年，却一直生活在身边。
有一次，我无意间找到多年前曾祖父的遗照，后找人用技术手段修补好残照，祖父欣喜异常，将照片装裱起来，以解相思。
祖父更是时常拿着一张旧照讲起了他少年时代所经历的往事，言及曾祖父一生的艰辛，讲到他父亲最后卧病在床，饥寒交迫的苦难，祖父深陷的眼睛里流出了浑浊的眼泪，似乎是他的一生最为痛苦之事。
-3-
今天，又是曾祖父冥寿，八十多岁的祖父走起路来都已不稳，仍去集上买好香烛纸钱，昨夜停电许久，导致包袱一直没有时间折叠书写，祖父一直口中念念，后电来后，平日里早该歇息的祖父仍陪着做好这一切方才睡去。
多年来，为帮着祖父完成这一神圣的仪式，我都会及时赶回，帮着他提前做好这一切，让他放心。如今更是成了一种习惯，每到腊月便开始有一种强烈的思念在心里升腾。
今晨，我帮祖父做好祭拜的食物，他拄着拐杖前前后后忙着早已熟悉的流程，事无巨细，让人动容。
做好这一切，祭拜时我告诉他地上凉，无需再行跪拜之礼。祖父仍让我扶着他跪下祭拜，看着他跪下那一刻，我百感交集。或许这便是老人一生追求的信念吧，在人情严重缺失的今天，祖父这一切，都有太厚重的意义。
前几日，在网上看到有老人因子女长时间不回家而自杀的新闻，我庆幸如今高寿的二老时常可以见到子孙绕膝，时有悦容。
回头望去，为何多年来家中父亲无论远行或近走，都会替二老安排好一切；我无论离乡多远，每周必和父亲及二老联系，如此种种，大抵也和祖父几十年来这一跪尽孝的言传身教有关吧。
（转载请记得联系作者哟）
