家乡的秋天是干燥的，每天都是大晴天，晒的苞米叶子干透透的，用手一捻，就碎的如同烟末。有些地多忙不过来的，苞米还未割倒，失了水分的躯干支撑不起饱满的玉米棒，有些玉米棒耷拉下来。
河沟里水分蒸发殆尽，偶尔有些淤泥残水，里面满是绝望的鱼儿，天上的飞鸟，地上的老鼠山狸子都等着贴秋膘美美饕餮一顿呢。平时不受待见的泥鳅可以钻到泥里，等待明年的水流。
田野里都是一排排水稻捆码成的稻垛，干的金黄金黄，秋后的蚂蚱飞来蹦去，老鼠忙着搬运粮食。小时候打场给水稻脱粒了，最喜欢就是拿着二股叉插耗子。秋收的季节，到处都是干稻草味道。
仲秋前后，晌午暖和的时候，最讨厌的是花大姐（瓢虫一种），飞的到处都是，不小心踩死，都是恶心人的气味，那时就在想自然界究竟有没有能吃这种虫子的动物。
父母亲人邻居们整日在地里忙碌，抢着时间收割。汗水粘着稻芒，刺的浑身痒痒的。午饭都是在地里吃的，几块月饼，半块半生不熟的西瓜或几口凉水就对付一顿了。
下霜的时候，晚上黄肚蛤蟆和哈士蟆就要越过道路蹦到河里去冬眠，我们会拿着手电筒在路上搜寻，一碰到光，这些蛤蟆就会贴着地面不动了。那时候这些林蛙还很多，现在很少看到了。
