注：以下文字均摘自臺灣國立大學歐麗娟老師在 coursera 上的 mooc 唐詩新思路
王維〈雜詩〉基本解釋
在上一個單元裡我們看到了，人是多面的，歷史是複雜的。陳子昂作為唐朝復古派的開路先鋒和開山祖師，卻出現了「陽違陰奉」的做為，也就是對於他反對不遺餘力的六朝文學，在表面的批判反對之下，其實是大力吸收的。而唐代詩歌的內涵之豐富博大，更是必須奠基於六朝所打下的深厚基礎，才能青出於藍，站在巨人的肩膀上登峰造極。
因此對於詩人和詩歌史，我們都不能簡單地一概而論。看待古人的問題的時候，也不能太過單向。而除了「單向化」以致消減的「人與歷史的多面性」之外，一千多年後的讀者對於唐詩的理解還有哪些問題呢？另一個常見的問題是「深度」的問題。本週是第二個單元，要談的是王維的〈雜詩〉。對於這首詩我們很可能是愛得不知所以然，而原因在於：我們對於人性的了解不夠。王維的〈雜詩〉是一首短短的五言小詩，大家耳熟能詳：
君自故鄉來，應知故鄉事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
這首詩從王維的生命史來考察的話，比較有可能是在他年輕的時候所寫，因為王維從十五歲離家到長安尋求出路，到他二十一歲考中進士，有六年的時光。但考上進士並不等於就是宦途順遂，因此甚至有學者認為：王維為了應試而在長安折騰了近二十年。如此一來，〈雜詩〉如果寫在這個階段，就便算是一篇「少作」。那另一種看法是：古代讀書人從年輕就在外做官，像賀知章，他到年紀很大了才辭官回家，於是感慨「少小離家老大回」，所以也有可能是王維在外面已經做官很久了，遇到從故鄉來的人，所以問了這樣的話。但是無論是哪一種，都不是很重要。重要的是什麼呢？
當然我們首先還是應該把表面比較淺的、字義上的解釋說明一下。其中什麼叫做「來日」？來日不是指未來的意思，就中古時期的用法來說，指的是一種過去式。正確的意思就是往日、昔日，它跟現在我們把它當做是「將來」的用法是不一樣的。所以張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》就說得很好，他說：
來日，猶云「往日」也，與作「將來」解者異。
也就是說王維遇到這個朋友，問他從故鄉出發來到長安的那個啟程的時候，這已經老早是過去好幾天，甚至好幾個月，時間當然已經是過去式了。王維之所以問那個「來日」，是因為那是鄉親所能掌握的最近的日期，以及最新的消息，而王維所問的最新狀況則是：「綺窗前，寒梅著花未？」。所謂的「著花」就是「開花」，是平仄不同的同義詞。當詩人必須遵守格律的時候，它可以替換使用。而句尾的「未」這個字，是一個句末的否定的疑問詞，今天的國語裡已經沒有了，但是它保留在閩南語裡，例如「吃飽未？」「睡飽未？」。「未」是中古的用法。那麼「綺窗前，寒梅著花未？」的意思就是，種在雕刻精美的窗前，那株梅花開花了沒有？
王維的這首〈雜詩〉，照理說，一般人在離家已久，好不容易遇到鄉親時，應該最迫切想知道的是父母、家人是否平安，那家裡是否安好無恙的問題。確實，我們從常情來說，好像是如此，然而奇特的現象就出現了，王維問的都不是父母家人，而竟然是：「綺窗前，寒梅著花未？」。想想看，如果我們好好面對王維的這個寫法，那讀者通常就必然會發生困惑。畢竟寒梅開花了沒有，這是一個多麼微不足道的小問題，即使這棵梅花是王維親手所種植的，對它特別有感情，但是你首先問的不是父母親人，而是窗前的梅花。而且除了「綺窗前，寒梅著花未？」這唯一的提問之外，就再也沒有其它的提問，那父母親友完全都沒有涉及，這實在是非比尋常的情況。對於這樣一個「不想則已，一想就疑慮重重」的現象，當然就留給讀者很大的思考空間。而如何解答，這就和讀者個人的知識學問、以及人生體驗，就息息相關。
其中有現代學者提出了一個令人驚駭的說法，他聲稱：這首詩證明了王維是一個很自私的人。為什麼呢？因為離家那麼久好不容易遇到一個故鄉來的人，他竟不問家鄉好不好，父母平不平安，而問的是他窗前那個梅花開了沒有，這不就證明他很自私嗎？然而這個說法，立刻會產生很大的問題。請看，請想想：一首證明詩人自私的詩，竟然會流傳千古，讓無數遊子傳頌不已，難道歷代的讀者都喜歡自私的詩人，喜歡表現出詩人的自私的詩篇嗎？王維的這首〈雜詩〉毋庸置疑地是一首膾炙人口的名篇，無數的讀者傳頌了一千多年，也收錄到重要的詩選課本裡，那麼我們千古以來竟然在一直欣賞一首「證明這個詩人是很自私」的詩，而這個是可能的嗎？即使讀者並不是以「道德」作為評價一首詩的標準，但是說一首證明詩人是自私的詩，竟然能夠感動無數的讀者，這是不是太不合情理？還是說後代的讀者都很盲目，沒有看出這首詩顯示的王維是很自私的人，因此才會被這樣的提問所觸動，然後很多人的心都在盲目中千古共鳴？那這個當然顯然也很不合情理。再說，寫出「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」這樣的詩句的王維，他又怎會在羈旅異鄉，思鄉情怯的情況之下，對於故鄉親友問一個自私的問題？仔細想一想這些當然都是不可思議的。所以這樣的解釋，真的是一個太過奇怪的說法，必須說這首〈雜詩〉作為和王維另一首思鄉的名作，也就是〈九月九日憶山東兄弟〉的「每逢佳節倍思親」一樣，是大家琅琅上口，傳達了他們集體的內在心聲的一個代表作，猶如王維的〈送元二使安西〉這首詩，都屬於「得人心之所同然也」的傑作，什麼叫做「得人心之所同然也」呢？我們來看歷代詩評家對王維這些作品的絕佳的闡述，李東陽在《麓堂詩話》裡就曾經評論說：
詞能達意，可歌可咏，則可以傳。王摩詰「陽關無故人」之句，盛唐之前所未道。此辭一出，一時傳誦不足，至為三疊歌之。後之咏別者，千言萬語，殆不能出其意外。必如是方謂之達耳。
後來清代的趙翼在《甌北詩話》裡也認為：
王摩詰「勸君更盡一杯酒，西出陽光無故人」，至今猶膾炙人口，皆是先得人心之所同然也。
必須說同樣的，王維的這首〈雜詩〉也應該是得人心之所同然，能夠代表人心中的千言萬語，所以才能流傳千古。那麼究竟到底這一首詩的優點在哪裡？「綺窗前，寒梅著花未」的這個提問，到底是觸及到人性的哪個面向？觸及到哪一個人性的問題？為什麼會跟一個離家很久的人的心境，如此深刻連接在一起，而且深深觸動人心？仔細多想，確實很難提出合理又深刻的解釋。
王績——先行者的作法
而我們要提出新的解釋之前，還可以再先請大家一起看看，其他的詩人是怎樣寫類似的情境，又是否還有其它的解釋。我們來看，王維之前，確實也有人寫過類似這樣離家久別，而在異鄉重逢的詩，那個詩人是初唐的王績。王績的〈在京思故園見鄉人問〉，這一首詩簡直和王維的〈雜詩〉是如出一轍，都是離家很久，然後他在京師思念故鄉，偶然見到鄉親時，他向對方提出詢問，表達出對於家鄉親人的種種掛心。王績說：
旅泊多年歲，老去不知迴。
忽逢門前客，道發故鄉來。
斂眉俱握手，破涕共銜杯。
殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。
衰宗多弟姪，若箇賞池臺。
舊園今在否，新樹也應栽。
柳行疏密布，茅齋寬窄裁。
經移何處竹？別種幾株梅。
渠當無絕水，石計總生苔。
院果誰先熟，林花那後開。
羇心祗欲問，為報不須猜。
行當驅下澤，去剪故園萊。
這時王績人在京都長安，離家多年之後很想念故鄉。有一天遇到故鄉來的親戚鄰居，心情非常激動，緊緊握著對方的手，然後「破涕共銜杯」，又哭又笑，因為好高興遇到一個故鄉來的人，所以笑中又帶淚，接著他就忍不住像連珠炮一樣問了許多的問題，從親友長幼，乃至庭園中的石頭、水渠、花果、樹木，無事不問，一連拋出十四個問題，顯示出對故鄉的滿滿掛念，以及久別之後渴望問訊的急切的心情。
請看，他最開始問的是「殷勤訪朋舊，屈曲問童孩」。也就是家鄉的那些人怎麼樣了？孩子如何？「衰宗多弟姪，若箇賞池臺。」意思就是說，我們家裡的那些子弟們，哪一個還會欣賞他們所居住的舊居中的園林池苑呢？於是接下來，既然提到舊園，那就說：不知今天還在不在，如果舊園還在，其中也應該栽種了新的樹木了吧？那柳樹的行列有的疏有的密，它是分佈園子裡最多的植物，可以用來歇息的茅齋，也多少會有些修葺了吧！是不是這邊擴建了，那邊拆掉了？那佈局既然會有所變更，原來的竹子也有可能移到別的地方。那再多種幾株梅花。而除了這些花草樹木之外，花園總還有山有水。於是接著，王績推測「渠當無絕水，石計總生苔」。水渠裡的水流，應該還是源源不斷的吧？那石頭我估計，也應該長了青苔了吧？還有「院果誰先熟，林花那後開」。園子裡面的果子哪一棵會先成熟啊？哪一朵花是比較晚開的呀？一路下來，王績一共問了十四個問題。最後詩人說：「羇心祗欲問，為報不須猜。」。他說，因為我的心一直一直懷念著故鄉，所以迫不及待很想知道各種問題的答案，所以我仔細一直問，你也趕快直接回答問題，不要遲疑，什麼答案都直接告訴我，以滿足我懸念的心。這首詩看起來很正常，很能夠把離家很久以後，對於故鄉的懸念，心中蓄積的各式各樣的問題，一股腦兒地都爆發出來。表現出對故鄉的人、事、物的無比牽掛。 大家都是這樣體會的。
「寒梅著花未」的詮釋
〈雜詩〉的獨特與歷來詮解的歧異
然而，在經過更多的人生體驗，對於人性有更深刻的體悟之後，我們會發現王績的這首詩，實際上是落於下乘的。必須說，王維是在王績之後，卻後出轉精，青出於藍。這並不只是說詩歌的藝術表現而已，還包括對於人性所把握到的深邃的程度，也都是遠遠超過王績。因為王績的這首作品，其實只是停留在一般人的普通層次而已。他只是在字面上，呈現普通人都能夠體會的常識化的那一面，而讀者也都是因為有這樣的一種情境，所以才「似乎」覺得這首詩是最吻合我們一般有的反應的。說「似乎」，是因為實際在當下的某個特定的處境之下，我們不可能像連珠炮似地問這麼多的問題的。原因我們等一下會說明。不過歷代詩評中卻很少闡述到這一點。那麼這一點呢，我們也是等一下再作解釋。
現在我們要先看的是：比較起來，王維只問了一個問題，就是：「來日綺窗前，寒梅著花未？」。比較起來，他似乎就融合了王績在〈在京思故園見鄉人問〉之中的「別種幾株梅」和「林花那後開」這兩句，意思是：「隆冬春寒中的梅花開了沒有？」，而也就只有這麼一句。相較起來，在同樣思鄉情切的背景之下，王維的提問就顯得太過簡略了，那這確實如同我們剛剛已經提醒大家，是一個非比一般的狀況，也當然引起了各種不同的揣摩跟詮釋。那最負面的一種，我們前面已經說過了，就是用這一點來推論王維是自私的。然而這個說法的不合情理，當然就無需贅言。
至於另外的其他的歷代詩評家對於王維這首詩的詮釋，主要都是從正面的角度來闡發他這個提問的意義。而且呢，重點在於強調他簡單卻有韻味，例如清代註解王維很知名的評論家趙殿成，他便認為，透過和王績的〈在京思故園見鄉人問〉來比較，王維的詩顯得更為耐人尋味，他說：
右丞右為短句，一吟一詠，更有悠揚不盡之致
意思是說：王維右邊的這一首詩，也就是〈雜詩〉，它雖然只是短短的一首詩，但是呢，在吟詠之間令人感到悠揚不盡。於是在下面，你就不能夠再加任何的詩句。確實，我們在這樣的一個啟發之下，仔細想一想：在「來日綺窗前，寒梅著花未」這兩句之後，還能增加什麼問題呢？仔細想，任何增加的新問題，都不免顯得牽強造作，而且呢，會顯得笨重，損害了這首詩原本悠揚不盡的含蓄韻致。於是在百般嘗試之後呢，我們會發現都難以妥貼，也因此趙殿成才會讚歎：「欲於此下復綴一句不得」。而趙殿成他只有讚歎，卻并沒有進一步地說明告訴我們說為什麼這首詩會這麼好，他只是告訴我們這首詩的吟詠的效果。
另外呢，清代的宋顧樂他提出了比較具體的意見，他所評論的，我認為也應該是最好的一個。他在清初引領康熙詩壇的大文人王士禎，又叫王漁洋所匯集的《唐人萬首絕句選評》中作了一番註解。他指出：王維這首詩「問得淡絕、妙絕」，有如〈東山〉詩「有敦瓜苦」這一章，「從微物關情，寫出歸時之喜」；那麼王維的〈雜詩〉，「亦以微物懸念，傳出件件關心，思家之切。此等用意，今人那得知？」。意思是說：王維跟王績的那些問法不一樣，他問得很淡只問了「寒梅著花未」這樣淡淡的一句而已，卻又巧妙、微妙到極點。然後他就解釋原因在哪裡？他認為這就像《詩經•東山》篇的第三章「有敦瓜苦」這一章一樣，異曲同工。〈東山〉篇的那一段是說：
我徂東山，慆慆不歸。
我來自東，零雨其濛。
鸛鳴于垤，婦嘆于室。
洒掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。
自我不見，于今三年。
意思是說：我到東山去作戰，久久不得回家。如今從東方回來，一路細雨綿綿，觀鳥在土墩上鳴叫，妻子則在房間裡嘆息，快快打掃庭院收拾房屋，因為作丈夫的我，經過漫長的旅途，就要回家了。而圓圓的葫蘆瓠瓜，躺在柴堆上，看到這樣一個婚禮上所用的小東西，因為那是當時在婚禮上又剖成兩半，夫妻各執一半，也代表了夫妻的恩情，於是看到這樣的一個「有敦瓜苦」，不禁感慨：我離家去東山，到今天已經整整三年。其中，「瓜苦」也就是瓠瓜，一種葫蘆。剛剛我們提到了，古俗在婚禮上會把瓠瓜剖成兩張瓢，然後夫婦各執一瓢，盛酒漱口，也象徵了夫妻的結義。由此可見「有敦瓜苦」代表了這位征人戰士對妻子的想念，而這四個字就是《詩經》用一個很小的東西來傳達感情，用一個瓠瓜寫出歸鄉時的萬分欣喜，這就是所謂的「從微物關情」的意思，而他認為王維是異曲同工的，王維在〈雜詩〉裡也是用微物來表達懸念，用一個很小的東西，就是「寒梅著花未」，來表達對故鄉的深刻懷念。這麼一來，也就可以舉一而反三，傳達出「件件關心」。
可見宋顧樂的解釋是：王維之所以「問得淡絕、妙絕」，是類似《詩經‧東山》篇的筆法，也就是以小觀大，舉一以反十，而不只是反三，連一個微不足道的小東西都關心了，那其他更重要更多的事情也就一定更關心，也就不用多說，毋庸多言，也不問可知。所以「知道了窗前的花開了沒有」，就等於知道家裡的各種情況了。宋顧樂這個「以單一來概括其餘」的說法當然非常好，而且符合《詩經》的這樣的一個手法，那他自己也很自豪，所以他才會說：「思家之切，此等用意，今人那得知。」 他覺得他當代的那些詩評家，都搞不清楚這首詩的意思，那其他人的說法也都不對，只有他自己最明白，所以他特別作這樣的詮釋，而這個說法，可以說是我所見過的最好的解釋。
不過，宋顧樂所講的，可能也還不夠好。原因是他的這個說法，其實是一個理性邏輯安排底下的產物，也就是說詩人在創作的時候，舉一個很小的東西來概括，其餘，以「微物」懸念來傳達「件件關心」。這是一種事過境遷之後的後設安排，是經過理性認知之後的一種藝術技巧。可是只要是技巧、是安排的技巧，他就是在理性的空間底下去運用的，他並不是見到故鄉來人的那一瞬間的心理狀態，因為在那個當下心情非常激動，事實上是無法考量到這樣一個邏輯性的安排，以達到舉一反三的暗示。所以，我們認為不會是這樣的一種反應。而王績呢，更不用講了，王績〈在京思故園見鄉人問〉這首詩，絕對是當下過後再去寫的。也就是說他在遇到故鄉來（人）的時候，心情很激動，心裡面也確實很想問那些問題，但是他是在等心裡平靜下來之後，再把這個遭遇，以及其中所涉及到的十四問題寫成一首詩。然後所有關心的人、 事、 物，也就全部塞到這個作品裡面來，一一的羅列。而這樣的做法，是偏離他真正遇到故鄉來人的那一瞬間、很激動的時刻的那個心裡狀態。
第一瞬間的反應：自我防衛的心理機制
也就是說，乍見鄉親的那一刻，當下心情都是激動無比的。可是什麼叫激動無比？他並不是王績一般，在他的詩裡表現出件件關心，也不是像宋顧樂所認為的，選一個最微不足道的來讓你舉一反三，舉一個來概括其餘，這都不契合人在這個當下的心理反應。談到這裡，關鍵的差異已經慢慢清楚了，那就是我們一再強調的，無論是王績的做法，還是宋顧樂的解釋，他們都避開了、或者沒有真正把握到「乍見鄉親」那一瞬間的心情，也就是那一瞬間、那個激動的狀態，容不下邏輯安排的理性反應，也不會大大小小問題都一一爆發。相對地，王維所深刻把握到的也精確反映的，正是那一個很激動的當下的瞬間。所以〈雜詩〉裡，他沒有要你去舉一反三，也沒有要你去做什麼合乎理性的安排或推論。 他就是要很精確的展現出那個「乍然相見」的瞬間反應。於是王維、以及所有有這樣經驗的人，那個乍見鄉親當下的一瞬間，你只會問「寒梅著花未」，就是這樣。至於乍見鄉親的那一瞬間的激動心情，究竟是什麼呢？除了百感交集、說不出話來，到底是什麼感受，以致當下當事人只會問出「寒梅著花未」？ 我們認為有一個非常重要、也最關鍵的因素，那就是人心裡面很深的恐懼。是因為恐懼，所以才讓你只問那一個微小的問題。就像佛教所說的，「由愛故生憂，由愛故生怖」。因為愛，所以會產生憂慮，甚至產生恐懼。 而這份恐懼就是因為很深的愛而產生的，這個也才是王維為什麼只問「寒梅著花未」最可能的原因。
從這裡，我們就要提出另外一種解釋說明為什麼王維只問「寒梅著花未」，而且還能夠深深觸動人心的原因，究竟在哪裡？這個新解釋的緣起，很幸運地，不是我自己的親身之談，對此呢，我深深感覺到：一個善於學習的人，應該是不辭涓滴，在生活中，從其他的人的人生體驗裡面，取得對生命不同的感悟，而也幸好，有的時候人可以不用親身感受到熬煉，只要透過學習便能夠明白：原來人類的各種經驗裡面，還有這一種。這種人生體驗的事情，就是因為有沒有經驗，或者是有經驗，像王績，卻缺乏那種敏銳感，於是呢，他就不能夠真切的體會。那更重要的是，當你知道有這樣的一種體悟之後，你也更能夠讀懂其他有類似情況的文學作品，那你在生活當中對於人，也可以更加的慈悲，也更加的寬容。
這個故事的緣起是我的高中國文老師段延春先生，他在課堂上告訴我們他的親身故事。海峽兩岸由於歷史的不幸，而導致了無數人的不幸。1949年，百萬人倉促來到台灣，沒有想到這一去就是三十年，漫漫無盡的阻隔，為許多人的心中留下無法彌補的傷口和遺憾。慢慢地隨著時間，隨著歷史的變化，稍微彌補這個傷口跟缺憾的機會來了，兩岸逐漸開放，於是經過一段時間的通信以後，隔絕三十年的親人終於可以在第三地，也就是中間的這個香港會面。焦慮、期待、擔憂的煎熬，就在終於見到弟弟的那一瞬間，達到巔峰。請特別注意，是那一瞬間，而且是乍見之下的一瞬間，當時雙方當然都是滿面滄桑，三十年的歲月，本來就會對很多人事物造成重大的改變，更何況大家都吃了很多的苦，也承受了各方面的身心折磨，大家都不是以前那個記憶中年輕的小夥子了，其他就更不用講了。對於各式各樣親人的、還有家鄉的變化等等，都是既關心卻又害怕，在那心情無比激動，甚至百感交集的當下，累積了三十年的許許多多的話、許許多多的懸念和疑問，匯集在胸腔裡面都要洶湧而出，急切地想問，好立刻得到解答，又有好多的話急切想說，好讓對方知道自己心中懸了三十年的焦慮和悲苦，可是有趣的是，連老師自己都非常意外的是，在那樣百感交集、千萬個問題都急著要冒出來的爆破性的激動時刻，第一個蹦出來的問題，竟然是一個事前根本就一點都不關心、自己也完全沒有打算要問的問題。而這個問題是什麼呢？這個問題是在他無比激動，因此說不出話來，然後又恢復語言能力之後問出來的問題，竟然是「家鄉現在有沒有電」？而有沒有電？這是什麼了不起的問題？連當事人都覺得這一點都不重要，也因此他根本沒有意識到、也沒有預測到自己會問出這樣一個不管答案是什麼，都無關緊要的問題。
我在臺下坐著，聽到老師講述這段切身的經驗，那一瞬間，似乎我就驀然懂了，為什麼王維的〈雜詩〉問的是「寒梅著花未」了。原來如此，我們從小耳熟能詳的這首詩，他為什麼會問這個問題，所隱含的真的是人生無比辛酸的遭遇，才有可能重現了王維這首名詩的幽微深刻。簡單地說，王維在這裡問「寒梅著花未」，絕對不是說他是一個自私的人，如同我們前面再三提醒的，以為他只是關心自己的花，而不關心父母親人，這實在是匪夷所思的說法，可是也不是宋顧樂所說的那一種「以小觀大、 舉一反十」的藝術技巧，因為王維所表現的，是人生真實血淚的最精確的反應，也就是說這裡王維問「寒梅著花未」，捕捉的正是久別重逢之後，乍然相見的第一瞬間。當時第一瞬間的感受是什麼？王維就藉由文字去加以定格，他不是事後再去回溯，經過藝術技巧的安排用來以小觀大，那當然更不是王績這種在第一瞬間過後，把所有問題像連珠炮一樣鉅細靡遺地羅列出來，那真的已經是在激動過後平靜下來，一方面心裡面已經有了餘韻，一方面則是雙方開始促膝長談、娓娓道來，才能出現這樣一一羅列的情況。所以說，王績所寫的思鄉情切也固然是思鄉情切，但不是雙方乍然相見時，激情動蕩的那一瞬間，而是這個瞬間過後的那個階段，甚至是事後要去寫出這段經歷時，他再回過頭去重建的。但是王維不是。王維就是非常逼近那第一瞬間的那個心靈現場，那個心靈現場是什麼呢？是連他自己都未必清楚意識到，也不是刻意安排底下，脫口而出的第一個問題，那個問題就是最微不足道的一個小問題，所以才會是「家鄉有沒有電」？所以才會是「寒梅著花未」？而這麼一來就更值得思考了，那是為什麼呢？人在乍然相見的久別重逢的第一瞬間，在那樣非常激動的心情之下，為什麼問的會是一個自己並不以為重要的問題？
答案是：這和人類非常複雜幽微的心理機制有關，而人類許多複雜幽微的心理機制背後，都有一個根源，那個根源就是「自我保護」，於是才會形成了各種自我防衛的心理機制，然後發展出各式各樣的表現形式，其中包含了我們的夢境，我們為什麼會做這樣的夢，就是一種心理機制，一種防衛作用的自我保護的反應，還有我們可以舉《紅樓夢》的例子，像《紅樓夢》裡面，香菱為什麼會出現全盤性的失憶──家鄉、父母、自己的姓名、地址，完全不記得？或者呢，像其中的迎春，為什麼會這麼沒有自我的，簡直就是一種病態的依順，抹殺自我去迎合別人？再看惜春，她又為什麼會這麼絕情的六親不認，割裂她跟寧國府，她的生身血緣之地的關係？可見這些種種心理反應，進一步探索追究，都可以發現：背後都有一種很簡單的根源，也就是這些生命體，它正在啟動自我保護機制，避免自己受到傷害。既然這個自我保護機制是一種生命的本能，王維在心情激蕩的那一瞬間，所做的這樣的一個提問，也是這種本能底下的一種自然反應，當然因此不在人的意識控管之下。換句話說，王維在那個第一個瞬間所問的問題，之所以是這麼微不足道的小問題，那正是生命的本能的反應，在自我防衛機制的啟動之下，所進行的一種自我保護，進一步思考或者是細心揣摩，為什麼這裡會涉及自我防衛的需要？為什麼這個時候他需要自我保護呢？就是因為恐懼，因為他其他沒有問出口的問題，對他來講太重要，重要到甚至足以致命，那些懸念了好多年的問題，攸關他心靈最深切的恐懼，對人而言，越是重要的問題，就會越是害怕知道答案，因為你不知道是YES或者是NO。如果對方跟你說NO，那麼你苦苦守候的期望破滅，多年的等待成空，你可能就會被推到地獄的深淵。而如果答案是說YES，那麼這麼多年來的懸念就得到放下與解脫，瞬間你就進入天堂樂園。可是這是兩個極端的結果，而且沒有人知道命運的抽籤，會是抽中哪一個。而萬一是那個NO的答案呢？它會讓人承受不起。所以心裡面很隱微的恐懼，就開始啟動生命的自我防衛機制，你的本能知道生命的脆弱，所以人類的求生本能，就在潛意識中自動發揮來保護你，不讓你在還沒有準備好的情況下，去得到壞消息，以免崩潰。所以越是重要的問題，你越不可能第一個跳出來問，只有當時間拉長，慢慢地你的心情平靜下來，心理建設已經準備好了，可以有足夠的勇氣去迎接壞消息的時候，這時候自然地，你就會去提問最關心的那些問題，而此時，就算那個問題的答案是可怕的，也會讓你非常悲痛感到傷心，可是那已經不是致命的狀態，關鍵就在於需要時間，而人們的心理防衛機制，就是在替你準備這個時間，以致於在這個時間中，自動封鎖致命時刻的提問。因此第一瞬間問出來的，才會往往是一個你根本不在乎答案會是什麼的問題，所以「有沒有電」不重要，沒有電我們可以點蠟燭，這個跟生命沒有關係的。同樣地，「花開了沒有」的答案也並不重要。也許今年氣候暖化提早開了，也許今年寒冬，那個花朵整個被冰雪摧毀了。但是這個對人無關緊要。
所以呢？為什麼〈雜詩〉這首詩會傳誦千古？一定是詩裡面有一些什麼東西，非常微妙地觸動一代又一代許許多多的遊子、有共同經驗的人的心靈，而那到底觸動在哪裡？我想，我學到的這個體悟應該是最合理的。由此可見，人類的有些心理反應是共通的，是「共飲長江水」的，那麼透過古人的詩，可以讓我們更清楚地了解自己幽微的而不自知的心理反應。
「不敢問」的情怯
可以說，王維的提問是出於「不敢問」的心理。而唐詩中，又剛好有一篇名作，詩中清楚點出「不敢問」的心理，我們就放在這裡一起看看。那首詩，是初唐詩人宋之問的〈渡漢江〉。
宋之問這個詩人，被視為奠定唐代的新體詩歌格律的重要人物，他和沈佺期合稱為「沈宋」 所以在歷史上有很高的一個歷史定位。但是呢，他們在人品德操上面並不算是正面的，他們算是牆頭草，那麼就在政治的變化局勢當中，往往趨炎附勢去依附有力人士，來保障自己的榮華富貴。那這麼一來，政治場是來來去去、權力無常的，於是有些人得到政權的時候，就很討厭他們，找到機會就把他們貶逐到南方，那宋之問就是這樣的一個人。而作為一個詩人，必須說他還是一個好的詩人，雖然從一般的標準來講，他的人品確實是有問題的。不過在此我們剛好可以做出一個，請大家要注意的一個區分，因為「人品」跟「詩的表現」，並不是一定要劃上等號，一個人品不好的人，不一定等於他的所有的詩就一定虛偽。這事實上是必須分開來看的兩個問題，尤其當一個詩人，他總有遇到以切身經驗由衷地流露出某些人生感受的時刻〈渡漢江〉這一首詩正是這樣的時刻。 再加上宋之問在格律上面的努力，所以他所做出來的詩就是擁有傳世價值的好詩。
那這一首〈渡漢江〉可以說就是一首血淚之作，確實是他當時那一瞬間非常真誠、 純淨的情感的流露，所以確實是一首好詩。請看一下詩歌說：
嶺外音書斷，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
宋之問他被流放到南方，嶺外的嶺，就是指五嶺。它位在江西的南邊跟廣東的北邊兩省的交界，那一道綿延的山脈就叫做五嶺，嶺外就是南嶺，而這個地方是唐代官員被貶謫到南方時會經過的路線，以及他們貶謫的所在地，也可以說是一個士人「榮枯」，幸與不幸的一個常常見到的關卡。那在有關唐代貶謫的路線考訂上，我們會發現通過五嶺再往南走，就是廣東，而這對於唐代人來講，就是一個荒涼顫慄之地，也可以說是氣候瘴癘，足以致命的所在。宋之問就是來到這樣的地方，所以才會說，「音書斷」，跟家人親友完全斷絕音訊，而且心中還有無限的茫然跟恐懼。然後呢「經冬復歷春」，你看，還不到一年的時間，經過了一個冬天，現在又來到春天，可是他的心情已經無比激蕩。就在這深切的懸念中，就足以產生下面的這兩句詩「近鄉情更怯，不敢問來人」。請大家注意，就是這個「情怯」，以致他不敢問出口，什麽話都沒有說出來，整首詩就結束了。「怯」，就是我們剛剛所說的一份恐懼，而這份恐懼就是導致「不敢問」的心理根源。當然了，嚴格來說，這一首〈渡漢江〉，以及他的不敢問來人的背景，和王維是不一樣的。 因為宋之問作為一個戴罪之臣，他第一個當然是感到羞愧，第二個也可能是覺得恐懼，所以，他明明見到故鄉來的人，但是連上去跟他相認都不敢，就更不要談上去問一些有關家鄉的消息，所以他這一個近鄉情怯是另外一種情景，跟王維的〈雜詩〉並不完全一樣。不過呢，其中的那個「不敢問」的感受確實可以相通的，或者是說藉由宋之問所說的「情更怯」，以及「不敢問」那份怯懦所隱含的恐懼，是恰恰可以說明，爲什麽王維問的是「寒梅著花未」。而且微妙的是，兩者都是定格在乍見故鄉來人的那一個時候，也就是心情最激動的那一瞬間，而這也可以說，這是這兩首詩最相通的地方了，彼此參照，就可以看出那一種思鄉情切的微妙的某一刻的獨特的情境。
辛棄疾的「欲說還休」
超乎言語所能表達的人生歷練之苦
除此之外，我們還要補充另外一篇作品。雖然它可以說又是另外的完全不同的情景脈絡，它所反映的也是完全不同的一個心理機制，可是卻很值得在此和大家來分享，也一併做一個進一步的釐清，讓我們從此對這個作品有更深刻的體驗跟理解。
假設說王維的〈雜詩〉是「不敢問」的結果，那麼辛棄疾的〈醜奴兒〉這闋詞就是「不敢說」，欲說還休。辛棄疾的〈醜奴兒〉同樣是膾炙人口的名篇，他說：
少年不識愁滋味，愛上層樓， 愛上層樓。為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。 卻道天涼好個秋。
前半篇的「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。為賦新詞強說愁」。這最是適合少年心境，許多人也都體會過，也因此樂於吟詠。可是生命是往前走的，人生不會永遠停在「年少春衫薄」的時刻。「不識愁滋味」，而「為賦新詞強說愁」的辛棄疾，也終於被時間、被歲月推到了「而今識盡愁滋味」的人生階段了。可是什麽叫做「識盡愁滋味」呢？20歲左右的年輕人，即使完全不明白，什麽叫做「識盡愁滋味」，卻也可以自以為很熟悉，很瞭解。對於淒切、悲涼、滄桑等等淒美的詞彙，也都感受深刻，而且浸潤在這些詞彙所帶來的情景裡，點滴在心頭，還可以寫出很動人的文章，來描述這些感受。
但是，正如辛棄疾所體悟到的：事過多年以後，再回頭去看，那真的只能說是「為賦新詞強說愁」，詩人前輩並沒有冤枉你，對你年少階段明明很深切的刻骨感受，卻說是「強說愁」 因為那是只有等到真切地走入你歷經人世的苦痛，被「東西南北風」「千磨萬擊」，而讓你真正懂得什麽叫愁滋味以後，再回頭去看看20歲的愁緒，你就會發現，那真的只能說就是無端閑愁，那並不是當事人主觀認知的問題，這是一個「比較」的問題。而一旦進入到比較，永遠會有最高級、 更高級，人生就是這樣一個無盡的體驗的累積，跟可以永遠更深切的體悟，而那個更深切的體悟，可以用同樣的話說出來，表面上看起來一樣，可是它的境界就完全不同。所謂的「見山是山，見水是水」。 第二個階段呢，是「見山不是山，見水不是水」。而到了第三階段，還是「見山是山，見水又是水」，表面上字面是一樣的，但是在經過千迴百轉之後，那個經驗和見識，已經是本質截然不同。所以我們現在應該要學會：不要照字面來理解，因為字面永遠只是字面，它可以很像，但是真實的內在是：只要你多瞭解就可以知道，它到底是花拳繡腿，還是很漂亮的錦繡文章？還是說它真的是一字一字充滿血淚的嘔心瀝血？那是只有長久的經驗跟努力學習，才能夠學會判斷的一種本領。
那麼從少年的「不識愁滋味」，到如今的「識盡愁滋味」，那識盡愁滋味的表現方式又是什麽呢？他到底是急著想找人傾訴，還是嚎啕大哭？令人意外的是，都不是。辛棄疾的反應，都不是這樣強烈的情緒反應，而是「欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」。
我們要問了，他爲什麽就不說了呢？這真的很奇怪，而一般最常見的答案是：啊，那是因為詩人，因為辛棄疾他發現到語言很有限，不能夠充分表達那一份愁滋味。 當你要表達的時候，覺得語言好蒼白無力啊，無論你用怎樣的語言，都沒有辦法傳達內心的那一種愁滋味於萬分之一，所以你就不說。確實，有很多人會提出這個答案，也的確能夠符合大多數的人的一種大部份的情況。那麼除此之外還有一種解釋，是說那個「識盡愁滋味」的人因為百感交集，他在瀰漫著蒼涼的心境底下，反而不知從何說起。那就這一點來說，我們也可以找到一個範例來加以呼應，那就是蔣捷的〈虞美人‧ 聽雨〉這闕詞。這闕詞也非常的膾炙人口，他說：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中。江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。
蔣捷的〈虞美人〉也是許多文藝少年很喜歡的一闋詞，當然經過多年以後再回頭去重溫，更能體會的其實都是後半闕了，也就是最後這半段。其實是最耐人尋味。請看「而今聽雨僧廬下」這一句，爲什麽它是在和尚的廟邊呢？不是他年輕時候「紅燭昏羅帳」的閣樓，也不是中年時期「江闊雲低，斷雁叫西風」的客舟，而是歷經滄桑，經過大喜大悲之後返璞歸真，一切回歸平淡。那時候「鬢已星星也」，髮鬢出現了點點的斑白，因為年歲漸增，深刻體會到悲歡離合的無情本質，所以這個時候你有幾許無奈，還有無限感慨，甚至還帶有一種不再強求的坦然，所以才會「一任階前點滴到天明」。你聽著雨聲清晰入耳，心情有一種歷經滄桑之後的平靜，所以你不會再喧囂地求告，到處去伸張自己的苦楚心酸。因為那種平靜，來自於你最深刻的瞭解到這種最深的心聲，說是沒有用的，說出來只不過是製造噪音，或者只會扭曲原貌，或者只會更增加無味。都只會讓自己陷入到一種浮躁的、小氣的，等著別人來給你安慰的那種姿態。而平靜裡面，會有一種尊嚴，因為一切都回到自我的內心裡，然後你就明白，有一種尊嚴是建立在沉默之上。於是人就越來越沉默。
辛棄疾的「而今識盡愁滋味」是不是這樣呢？他確實也更清楚的說明這一點，只不過關鍵性的差異在哪裡？關鍵性的差異在於：辛棄疾的這闋詞觸及了一個比〈虞美人〉更有意思的問題，也就是說，在你能夠平靜的聽著階前雨聲點滴到天明之前，實際上，人不是不想說的，因為當一個人識盡愁滋味的時候，心中已經是愁苦不堪、難以承受，所以還是會多多少少希望能夠交流一些，跟人多多少少談論一些來表達心中、或者是卸下心中的沉重負擔。請看辛棄疾不就重複了兩次「欲說還休，欲說還休」嗎？他事實上是真正想說的，因為人生很有限的，那樣的一種愁滋味既然是「識盡」所產生，它會壓得人喘不過氣來，就像快要滅頂，快要淹死的人，那時候生命的本能一定會讓你掙扎求生。而怎樣的掙扎呢？那就是你會想要找個人說幾句話傾吐一下，以稍稍減輕那份痛苦，哪怕是一分一毫的重量都好，因為當人被沉重的負擔壓到活不下去的時候，雖然明明知道那一兩分的減輕痛苦於事無補，可是，有那一到兩分的當下，還是會覺得一絲一毫的安慰，而這一絲一毫對於識盡愁滋味的人而言，都是確切需要的，於是我們終於明白辛棄疾的意思是什麽了，事實上他還是「欲說」、想說。
可是爲什麽他終究還是沒有說呢？這是我們要問的第一個問題，而且更有意思的另外一點是，當他終究不說的時候，他卻又是道出「天涼好個秋」。這又是爲什麽？這是我們要問的，要解答的第二個問題，雖然只要我們看字面，就可以回答得出來，辛棄疾欲說、想說的內容是什麽，當然就是他識盡的愁滋味，可是他最後說出來的卻是天涼好個秋，在表面上看起來，就跟剛剛我們提到王維問「寒梅著花未」有點像，他最想問、最想說的，當時都沒有問、沒有說，而最後問的跟說的，都不是最重要的一件事，那麼兩個比較起來，頗有異曲同工之處，當然我們應該特別注意的是，識盡愁滋味這句的關鍵詞是在「盡」這個字。而我這麼多年來所學會的一個道理，或者是一種心態，就是人間的事，重點不在名詞或動詞，而在於「副詞」，副詞是最重要的。它告訴我們一個人是怎麼做，做到什麽程度。也就是說，重點不在於是什麽、做什麽，而是你怎麼做，又做了多少。而這些呢，又都是副詞的功能，所以重點是在這個「盡」字。換句話說，辛棄疾不是只是領略一般的愁滋味，那個我們一般人每天都會遇到，辛棄疾要說的是一個很極端的一種體驗，是當你識盡各種痛苦悲哀的經驗之後，這一種極端的狀態，確實是沒有辦法用言語來表達的，而這個時候當然也只好承認，我們的語言本身非常有限。痛苦，單單「痛苦」這兩個字詞也都絕對不是當事人所真切感受到的，當你在痛苦的時候，會發現你所說的「痛苦」兩個字真的是輕飄飄的，沒有重量的，完全跟你內在所感受到的，不能夠劃上等號。所以要用「盡」這個字才能說明愁滋味的時候，情況就不是這麼簡單，而是非常極端。
必須說「欲說還休」的原因，並不是因為發現語言蒼白無力不足以表達，所以才還休，而是因為很清楚的我們看，辛棄疾明明白白說他是「欲說」的，他是想說的。由此可見，用「語言不足以表達」，來解釋欲說還休是不通的。對辛棄疾而言，他所要傳達的是當人在識盡愁滋味的當下，痛苦到沒有辦法承受，因而咬緊牙關的時候，另一種人生最極端，也可以說是最深層的體驗，你要忍受非常人所經驗的那些苦痛跟壓力。事實上如果能夠紓解於萬一，對當事人來講都是很難得的拯救，因此必然的，一個人在識盡愁滋味的當下是想說的，即使詞不達意，語無倫次，即使感到語言蒼白無力，真的是搜索不出切當的用詞，但是你還是會很想要訴說的。因為只要有人肯聽，就多多少少能夠在傾訴的過程中，紓解這種愁滋味於萬分之一，而萬分之一對這種受盡苦痛的人來說，都可以帶來一點點的減輕，一點點的救贖，即使，即使很快他又會落入到那個苦痛的萬丈深淵，但是當那減輕救贖的一瞬間，就仍然可以讓他多喘息了一口氣，而這對於被淹死的人來說，多少都有一點點拯救的作用。所以辛棄疾是「想要說」的，這個我們再次強調：跟「語言能不能達意」，是完全沒有關係。辛棄疾之所以「欲言」又止，終於「還休」，有著更悲哀的原因。
