臃肿的身材，总是系一个椭圆形并带一点花褶子的围裙。而就是这个围裙却伴随了我的整个青春，我一天天长大，围裙的颜色一天比一天泛白，母亲更是一天天老去，母亲的唠叨也是一天天减少。昔日的美貌都融进了这佝偻的背影，逝去了芳华，留下了母亲的温暖。
老家门口是一块自留地，我记得在我很小的时候，那里光秃秃的，只有一颗酸梨树，我和村里的小伙伴就会在哪里玩过家家，不知道为什么，好像最爱玩的就是当大人，学大人人做饭，材料就是一些杂草和路边的小花。一玩就是一天，其实，有时候我们也会打架的，因为小伙伴弄坏了我做的 “饭菜”。但是这种矛盾好像很快就烟消云散了。晚上，我们都去回我们公社里，因为那里有一台黑白电视机，我们认识外面的世界就是从那里开始。好多人，都是席地而坐，看着电视里，有说有笑。而我一看到吃的，我就会跑到前面去，从电视上“拿”吃的，然后跟我妈哭着喊着要那些好吃的。当然这些都是我妈告诉我的，说那会条件困难，我们吃不上好吃的，吃的最多的就是洋芋。为此，我妈总是很难堪。直到后来我懂了，因为生活条件的匮乏，我们那会没有太多的食物，每天都是重复的，当看到新奇的东西，总是很想要。玩过家家也是，因为心里一直期待能吃到好吃的。
后来，我记得村里来了驻村的大学生，那会我就有个4.5岁，因为爸爸上过学，当过兵，在当时人们眼里爸爸算是有文化的人，所以村里安排那些大学生住在我们家，好方便交流。我小，啥都不懂，就感觉多了几个陪我玩的哥哥。到后来，我才知道他们是来帮助我们村的人来修建塑料大棚的，是来指导我们村的人自己种菜卖菜，然后致富奔小康。因为住在我们家，他们就给我妈妈教了基本的种植方法，也给我们留了一些种子。我印象最深的就是西红柿了。就这样，家门口的那块闲置的土地从此就成了我妈妈的秘密花园。
那是我们家第一次种了属于我们自己的蔬菜，而西红柿是我最期待的。我们家是陆地种植的，所以生长周期比较长。没有太多的钱买什么农肥，我妈放的都是家肥。人家塑料大棚里的都结果了，而我们家的还在开花，我感觉那西红柿就像一块吃不到的糖果，他就成了我的一个小情人，我每天都会去看它。而我母亲，每天都会照那些大学生说的，给西红柿浇水，摘病叶。每次看到我进来都是嘱咐我，小心点，别乱摘乱碰，我妈生怕我弄坏了她精心呵护的宝贝。终于，结果了，这个欣喜我形容不出来。西红柿成熟了，第一次吃西红柿，那开心，我到现在都记得。一起成熟的还有豆角，番瓜，以及乃长得白菜。那是妈好像是中大奖了一样，精神都不一样了。见人都会夸一下自己种的蔬菜。因为在她眼里，一个没有文化的农村妇女，竟然可以种出这么好的蔬菜，一定是上辈子修来的福气。从来，我和小伙伴们失去了过家家的场所，我们家多了一个秘密花园，我们家的饭菜了，多了好多时令蔬菜。从此母亲又多了一件值得骄傲的事情。每次当别人路过，跟她寒暄，她就会给他们夸一下她自己种的蔬菜，然后再给人家们给上一些。
时间过的真快，我从小学到工作，20多年一晃就没了。我妈身体还算康健，因为平时还需要下地啥的，就像锻炼一样，没有杂病。等到播种的季节，我妈又种了好多蔬菜，有茄子，辣椒，圆顶白菜等等。有时候下班，我就会看到我妈在她的花园里除草，施肥，精心的照顾这他的那些“花”。肥料。还是农家肥，我妈说那样安全，绿色食品，天然有机，这些都是她从电视上看的。时代变化了，社会提供给我们的蔬菜种类，远远超过我们的需求。自选超市，让你眼花缭乱，但是我还是喜欢我母亲的秘密花园。
最近几年草莓更是博人眼球，我妈竟然也种起了草莓，她说，买的一斤那么贵，还不甜，我还不去买了自己种，可以给草莓晒太阳，比那些大棚里的好多了，就是成熟的时间晚了点。这次回家赶上草莓成熟，虽然没有买的那么大，但是很甜，有香味，可以泡水里喝，瞬间，有一种夏天的感觉。
母亲老去了，但是每年都会播种新的蔬菜，母亲说，这些蔬菜都是她的希望，就像每天都有付出，每天都有期待。经过四季，经过轮回，每天都有变化，每天都有收获，只有你愿意付出。再看平凡的母亲，更像是一位哲人，虽然臃肿粗糙，但是夕阳下的那一块田，就是她的真理，她的希望。
