出品于1959年的比利·怀尔德的《热情似火》，是将五六十年代的女性审美带入了他们“想象”中的二十年代末，经济大萧条、禁酒令、黑帮火并、失业潮、怀春的少女梦想嫁给百万富翁……
“贫穷”成为了他们追求个人享乐的“保护色”，而正常的男女两性吸引需在物质“梦幻般”的魔术手之下才能实现，最终达成的寻常恋情在一系列经济因素的摆荡之下竟变得“神圣“而易得。
当我们今日再看玛丽莲·梦露身着她标志性的半透明锥形胸衣出现在银屏时，电影有意设置的1929年芝加哥的背景便显得摇摇欲坠了。在真正的美国经济大萧条时代，女性们所钟爱的是显现自然胸型的少女款内衣。于是，出品于1959年的比利·怀尔德的《热情似火》，是将五六十年代的女性审美带入了他们“想象”中的二十年代末，经济大萧条、禁酒令、黑帮火并、失业潮、怀春的少女梦想嫁给百万富翁……传闻当年经济不景气时最受欢迎的卖相华丽的鸡尾酒，即叫“百万富翁”。
在导演为我们呈现的1929年芝加哥的视觉体验中，“贫穷”不仅被设置为主人公不言自明的经济背景，还成为了“自由”与“浪漫”的代名词，更为适度的“堕落”提供了恰如其分的借口。于是，我们轻易地原谅了两个落魄无赖乐师的坑蒙拐骗，甚至在笑过之后还觉得他们处境艰难、不得已而为之。同理，胸大无脑、如小白兔般可爱的梦露偷喝点小酒、与男人鬼混也在情理之中。年轻、贫穷、美貌、聪明都汇集到一处时，我们很难想到“罪恶”，而想到更多的是“怀才不遇”“遇人不淑”“时运不济”。故而，潜意识里，我们凭空地对电影增添了改变他们命运的义务——当这种“义务”变得如此理所应当、非办不可时，影片的戏剧性和喜剧性便出现了。
《热情似火》的喜剧因素的最大亮点在于“性别反串”。男性乐师乔和杰瑞为躲避黑帮追杀而男扮女装，混入女性乐团，结识了梦露扮演的美国甜心，并由此引发出一系列啼笑皆非的荒唐故事。故事自然是“皆大欢喜”的大团圆结局：乔和杰瑞不仅再次逃脱了黑帮追杀，并且双双找到了“意中人”。我们欣喜地看到乔与甜甜最终“有情人终成眷属”，而似乎忘记了他们之前的“劣迹斑斑”，即使乔在追求甜甜时再一次使出招牌的“骗子招数”，我们也置若罔闻。我们很容易接受这种“浪子回头”的故事，更何况，这个浪子回头的故事的内核还是“圆梦”。
导演一定很了解女性心理，在这部影片中，他是俯身去体察、理解、揶揄女性的，刻薄与幽默同在。当女装的乔和甜甜谈心时，出身贫寒、没受过系统音乐教育、与一帮满嘴成人笑话的丫头们整日厮混的甜甜敞开心扉，说自己想嫁给一个年轻的、戴眼镜、有着私人游艇的百万富翁。这样的少女怀春梦大概不少。任何人也都有“梦想”的权利。可当倾慕者听了她的梦想后，竟然别出心裁地帮她圆梦。
“圆梦”的手段聪明又讨巧，完全带有私人性质：他将自己假扮成石油大亨的少东，邀甜甜坐游艇、喝香槟，甚至编造出一个凄美的“恋爱前史”来让单纯得只剩下肉感的甜甜主动献身。干得极其漂亮。本来，乔得手之后大可和杰瑞一走了之，可偏偏在临走之际，看到了正在演出的甜甜闪着泪光唱情歌，“情不自禁”的乔不顾一切地吻了上去。好像“真爱”的架势。瞬间，关于甜甜的一个完整的“少女梦”被缝合：手腕上戴着价值不菲的钻石手链，怀里抱着为了真爱而置自身安危于度外的知心恋人。
于是，“圆梦”的桥段成功地为二人的不堪前史洗白了：我们才不管甜甜曾说过“我总没有好下场，就像棒棒糖上总结着一层毛”，也不管她最后说“总是这样，又是萨克斯风手”——在经济萧条时代的“末日狂欢”气息下，此时此刻的爱恋成为实在的、抓在手心的东西。
如果说，甜甜的设定带有导演对女性的些微讽刺与揶揄，那么杰瑞的设定则带有某种导演对于女性的“理解”。从一开始他穿上女性丝袜踏上高跟鞋时，他便开始抱怨，“天哪，她们是怎么穿上这玩意儿健步如飞的……啊我不行了，我觉得自己像是赤身裸体，她们一定经常发烧感冒……”再到电梯间里，他被真正的富贵老头突然“性骚扰”，他以自身体验到一种习焉不察、难以言明的女性生存境遇。正如乔这时所说，“这时候你知道当个女人多难了！”由了解、习惯女性生活，再到悄悄萌生出的“女性认同”，使得他竟鬼使神差地接受了富贵老头的求婚，当乔问他为什么时，他兴奋地脱口而出，“安全起见！”这里的“安全”不仅指涉着他与乔希望顺利逃脱黑帮追杀，更关联着一种完全的女性视角与女性口吻。
在二十世纪二十年代之前，女性劳工在总体劳工队伍的占有率不足20%，多来自于年轻、单身、贫困家庭或移民家庭中的女孩。而到了经济大萧条时期，大批已婚妇女也涌入了女性劳工的队伍，在某种程度上来说，作为没有家庭联盟的单身女性比之前的生存境遇更为艰难。而此时，社会所能给予女性们的工作领域多集中在家政、护士、教师及基础的办公室白领。在罗斯福新政干预经济之前，女性就业岗位的饱和、女性们在工作中所遭遇的性别歧视等问题在美国经济情况不断恶化的刺激下愈发严重。影片中也屡次出现甜甜担心自己丢了工作，她与杰瑞、乔的友谊也始于杰瑞成功掩护她酗酒的事实，使其免于解雇。
因此，“丢饭碗”的阴影始终徘徊在大萧条时期女性的生活中。于是，嫁给普通人显然不足以驱散经济所带给她们的强烈胁迫感，而“百万富翁”则成为年轻单身女性们梦寐以求的追寻对象。这便是片中我们“情不自禁”对甜甜寄寓“同情”的原因，也是当乔真诚地劝甜甜留在佛罗里达嫁给百万富翁时，我们竟觉得颇似“真爱”的原因。本质上，我们默许了他们因经济困难而做出的择偶调整——“贫穷”成为了他们追求个人享乐的“保护色”，而正常的男女两性吸引需在物质“梦幻般”的魔术手之下才能实现，最终达成的寻常恋情在一系列经济因素的摆荡之下竟变得“神圣“而易得。
转载请私信联系授权，感谢您的阅读。
