大坑·泥鳅·垂杨柳

回老家那年是六岁还是七岁来着，记不清了。

拖拉机在高矮不平的村路面上蹿下跳，突突突的声音过后，羊肠路上暴腾着满天的黄土。

 拖拉机腿上坐着的我，屁股早就颠成了三瓣儿。

路边尽是几人粗的老杨树，被风儿吹的飒飒的响，细细听，像落潮的海浪。

空气中，杨树叶的味道浓郁而清香。

绕过最后一个绿色的大坑，呱呱的鹅叫，哇哇的鸭子叫，咕咕的鸡叫，活脱脱一场家禽颂。

想起那句经典台词，我胡汉三又回来了。

不过，当时的画风是那么的不堪。

手上拿着刚从集上买回来的硬饼干，鼻子上的鼻涕泡儿被吹来吹去，眼肿的堪比水蜜桃儿，刘备一般大哭了几天，哭的昏天黑地，谁哄也不管用---

妈妈不见了。

终于，姥姥带我去洼里挖鬼子姜，我才止住了哭上，屁颠儿屁颠儿地跟着玩儿去了。

人小的时候，还有什么比玩儿更重要的呢？

因为经常跟姥姥捡东西，当时就觉得，什么都是可以在地里捡到的---

金黄的麦子低下头的时候，去拣麦穗儿。

花生土豆还在地里肥嫩多汁的时候，就去拣这些。

地里的毛豆被收割之后，就在地里捡豆豆，顺便就逮几只蚂蚱。

还总背着小铁锹，去铲鬼子姜，焖得烂烂地做成咸菜，配上饼子，一直是小时候的最爱。

去高粱地里拣高粱杆儿，咬一口甜到心里，不想被看地的大伯追着跑出来二里地。

去隔壁邻居捡鸡蛋，还老被骂。

当时简直就是除了钱，什么都拣。

这里，就是我的马贡多。

铁灶·铁盆·铁炕沿

在我印象里，做饭，就是烤火。

篱笆墙的角落里，铺满了一堆堆的柴草。玉米杆儿、毛豆杆儿、芝麻杆儿、高粱杆儿、破马扎儿、废木料，甚至还有破布鞋，破棉花，只要能点着的东西，都会聚在这里。

姥姥那布满了老茧的手，仿佛根本不怕那些木料的扎刺，抱起一大把，带起堆堆的尘土飞扬。我也学着姥姥的样子，抱起几根柴草，来到风匣子旁。

即使是现在的农村，也很少见到风匣子了。小时候，我完全把这种能抽拉的工具当成自己的玩具。从灶台下面的小坑里引好了火，放进报纸或者碎草木屑引燃，接着就放入抱来的柴草，压住火，灶口就开始冒起阵阵的青烟，对，就是现在的人们抽烟时候，烟从嘴里冒出来的感觉。

这烟就像那狼烟的信号，看到这个，坐在旁边小马扎上的我就拼命的拉起风匣子，进进出出，小小的手握住那滑滑的匣子把手，这风匣子把手摸上去，光滑无比，也有着不小的年岁了。

满头大汗以后，黑一块灰一块的脸上露出白色的小碎牙，对着姥姥说了一句，姥姥开饭了！姥姥总是笑笑，用长长的木托子，取下悬在房顶正中的篮子，里面有做好的饽饽和枣窝头。

有时候碗里的鬼子姜和老咸菜不够了，姥姥会去门口的墙根下，打开一个灰色的老坛子，里面有鬼子姜、老咸菜、糖蒜，有时候还有萝卜条和蚂蚱菜，都是村里常见的咸菜。我总是吃得津津有味，直到现在，还记得那味道，那感觉。

吃饱喝足，我就躺在一个屋子那么大的大炕上，蹦来蹦去。炕不像现在的床，还能塌了什么的，炕上往往铺满了厚厚的被子，爱怎么打滚怎么打滚。炕是用砖垒起来的，到了冬天还能烧火，变成大火炕，热的不得了。

直到现在，北京周围的农家乐，还在房子的外面写上“大火炕”三个字，第一次我看见的时候，还以为写错了，我说，怎么农村还在墙上写大火坑，这是让人跳进去吗？...现在也记不清炕的边缘是不是铁的了，不过印象中，是非常像铁的木头，坐上去滑滑的凉凉的，估计也是人们天天坐的缘故，也很是舒服。

除了吃和睡，我对村里的一切，都是感到新奇的，当然，首先是家里的东西。

村里吃水吃的是井水，井水往往存到大水缸里，小学时候，大家就学过司马光砸缸的故事，若不是长在农村，缸这种东西，估计很多人都会理解成大碗。其实缸，如果夸张点儿形状，更像两边是平的橄榄球。那时候我还没水缸高，觉得水缸已经是我见过的非常重的东西了，一直会想谁有这么大力气，把这种东西放到这里，怎么推也推不动。

缸的旁边，放着一个大碗（其实就是一口废弃的大灶），里面总是装满了清水。到了三伏天，姥爷就像剥白条鸡似的，把我剥的精光，直接就拎到了大碗的旁边，像下饺子一样把我丢了进去。

“啪~~~”

“啊！！！”

我顺手一扶碗边儿，就怪叫了一声。金属的碗边儿太烫了...简直就是开水煮我这小青蛙...这大碗，就是原始的太阳能啊，这水温，真饺子也能煮开。

有时候，旁边的青草里，还真的会蹦出一只小青蛙，呱呱的，就看着我这只泡在碗里的大青蛙，真是英雄惜英雄，青蛙爱青蛙。那个年代，青蛙和蛇，都是村里常见的动物，现在哪里还看得见。

有时候，也会天有不测风云，上一秒还泡着舒服的热水澡，下一秒就风云突变，电闪雷鸣。“黑云压城城欲摧”，小小的我当然不懂这是怎样的震撼场面，只能像唐僧一样冲着屋里大喊：

“姥姥，下雨啦！”

知了·蚂蚱·大蜗牛

少年观雨，瓢泼奔腾，老年听雨，两鬓星星。

我站在门口，一手捻起珠帘，将珠帘卷在身上，复刻又放下，反反复复，觉得好玩无比。当年的珠帘，都是一根铁丝在中间，然后用剪成三角形的挂历纸片，一点一点的卷起来，五花十色的，用糨子胶水什么的粘在一起，串成一条条的，再用一根横着的木棍，把这一条条的挂在木棍上，就成了门帘儿。这样的门帘儿，撩起来再放下，哗啦哗啦的，有种特殊的声音，就像西游记里说的，“非金非铁”，不过也很醒神。小时候把这些帘子卷在身上的孩子，估计不止我一个。

姥姥就在我的旁边，倒腾着旧衣服，择出其中的线头，揪出来，把一件衣服变成一个个的线头，我已经忘记了姥姥拿这些线头做什么了。

老人一生见惯了倾盆大雨，只是专心的干着自己手头的活计，我却兴奋的不得了。我想，有些人爱雨，如我一样，估计是天生的。

大雨就这么下着。乒乒乓乓，叮叮当当，噼里啪啦，呼呼哗哗。乒乒乓乓不是乒乓球，而是雨点砸到院子里那些盆上面的声音，我现在也记不起，怎么院子里，就有那么多的盆来接雨，这情形，西游记里，孙悟空动员国王接老龙王的“无根之水”的时候才有过，不过既然村儿里都这么接雨水，想来西游记的作者也是有生活的人。

我喜欢听雨的声音，也喜欢下雨前乌云密布昏天黑地的感觉，如果用诗中的词形容，就是，风卷万里，烟水茫茫。

吱嘎一声，雷雨折断了门前柳，雨停了。

天还没黑，雾气刚起，凉风丝丝，这时候，三种动物最好抓，知了、蚂蚱、大蜗牛。腰间别着几个袋子，我和姥姥就出门去抓“野味”了。

门口就是路，路旁就是树，树下就是草，草下就是窝。不管是知了、蚂蚱还是蜗牛，都吃叶子。而这些地方，就在家门口，所以几乎每次夏天雨后，我都能吃到这些野味儿，因为实在是太多了。知了猴（现在的知了还没蜕皮，不会飞，叫知了猴）从地底下出来，因为家里漏水了；蚂蚱从草底下出来，因为家里漏水了；蜗牛从壳里出来，因为家里太热了...捡起地上的柳条，绕几圈，编个帽子，盘在头顶。目似朗星面如皓月头似鸡窝，摇头晃脑的我，就开始了“打猎”的行动。一小会，袋子就快满了。抓就抓大的，吃就吃小的，几乎是所有那个时候孩子的毛病。抓的时候，抓到大知了、大蚂蚱、大蜗牛，兴奋地不得了，然而吃饭的时候，又觉得小知了、小蚂蚱、小蜗牛更干净更嫩。现在只记得炸知了苦苦的，炸蚂蚱脆脆的，煮蜗牛黏黏的，和着那盛夏的味道，雨水的味道，柳条的味道，一起封印在了那个夏天。

刺枣·槐花·黑桑葚

记忆里，除了吃，还是吃。

春天一来，槐花香飘万里。我现在觉得，什么叫朴实？不管是动物，还是植物，劳动人民，嘿嘿一笑，都能想办法吃了它。那时满村都是槐树，到了开放的季节，真可以用什么“忽如一夜春风来，千树万树槐花开”来形容了。高高的槐树花，被人们做的更高的竹竿儿给勾了下来，一串串，如同下雪一般。大人们勾着，孩子们就在下面捡着，这东西吃个新鲜，吃多少勾多少，勾多少吃多少。当年要是有什么“舌尖儿上的中国”，一定得有‘槐树花贴玉米面儿饼子’ 这样的美味，土生土产，又土又香。

而枣儿树，当年，不知道勾破了我多少衣服。那脆生生的枣儿，若是打下来，掉地上，有时候不太好吃了，因为村里养的尽是些牛羊狗猫，到处屙尿拉屎，尤其是在枣树下面。课文里的枣树，都是写的打枣儿，掉下来捡着吃，我觉得不尽现实，这地上都是些粑粑，若打下来，不都是些"粑粑枣儿"或者“枣儿粑粑”之类的东西了，哪里还有心情去吃呢？所以爬树吧少年，不爬树，哪里知道枣儿树上都是刺儿呢？那吃到嘴里，才是火辣辣的甜呢！裤子衣服，已经扎成了“九袋长老”了。

而黑桑葚，更是童年发现的宝贝。

黑紫色的桑葚，肥美多汁，一颗大桑树，就能让我美美地吃一下午。

尾声

每当再次回到村子里的时候，

却再也找不到那样奇幻的色彩了。

怀念童年。