回望母亲

过了年,母亲就八十五岁了。

八十五岁的母亲总是觉得自己还很年轻,对我们四个已经也是做了老父老母的兄妹们做这做那,最让人心忧的是她还常常觉得自己对孩子们做得不够尽心,经常写一些歉意的话语给我们,这让我们感觉到很不安,我想,母亲一定是在做她爱的最后清零吧。天下母亲都是这样,要把她们所有的爱都清空留下,供她们的儿女在薄凉的世界里深情地活着。

母亲

母亲一生刚强,凡事不愿意累赘儿女,这在我们兄妹四人中间是再熟知不过的了。不过,每每看到晚年老迈蹒跚的母亲还有这样的举动,总是情不自禁要扯痛我心底那些最柔软的地方,让那许多丝丝缕缕的情感,顺着岁月的河流趟而过……

多少年了,已经习惯于拉着母亲的衣襟戏童年,循着母亲的脚印走人生,甚至学着母亲的风范做母亲的我,跟着母亲往前走,就像一条小溪依附着江河归于大海,感觉中,母亲就应该永远是一面坚强的后盾,似乎从来就没有想到,有一天,母亲也会年老,也会需要羽翼日渐丰满的儿女回过头来呵护。

作者和母亲

于是,在又一个夜深人静的夜晚,当我伏案写下“回望母亲”这样一个题目时,一种情感如春水般涨满溢漫开来。

1937年的早春二月,母亲出生在内蒙古宁城县一个宁静的乡村小镇——头道营子一个乡绅医生家庭。那一年正是日本侵华战争全面爆发的一年,为了保持民族气节,铭记做人本分,姥爷给母亲起名:蔡成贞。

青年母亲

母亲的童年是在战乱的隆隆炮声中度过的。没有蓝天鸽哨,没有莺飞草长。

童年的一些零星记忆经常浮现于母亲的眼前:那是个动荡的年代,就跟今天孩子们电影中看到的场景一样,有时在地里挖野菜,天上飞机就嗡嗡的飞过来,母亲就跟着孩子们挎起筐子跑,身后不时有炸弹炸响。有时跟着大人上街,看着人们都顺着屋檐下跑,知道又是飞机来轰炸了,也跟着狂跑,身后就响起炸弹爆炸声,经常就看到有人倒在炸弹的血泊中。有时候晚上睡着觉就被父母唤起趴在炕沿底下,继续迷迷愣愣睡去,早上起来看见窗户上蒙着沾了湿水的毛毡......

作者的姥爷

姥爷是个乡村医生,母亲全家以父亲看病卖药为生。一次姥爷因染伤寒,卧床不起,药店关闭。鬼子去家里敲门看病,因开门晚,进去就拿枪逼住姥爷,姥姥一急上去挡了一下,鬼子一枪托把她打倒在地,姥姥因惊吓仅仅十天就辞世了。扔下病重的姥爷,撇下我们母亲姐弟五人。最大的大姐仅仅16岁,最小的二弟仅仅2岁。

姥姥走后,七岁的母亲每天晚上都想做个梦,梦见妈妈从村口骑着牛神采奕奕地回来,谁成想这个梦成了母亲一生未竟的梦想。

母亲(左一)姐仨

由于八岁时失去了母亲,而从医的姥爷又少有时间顾及家庭,母亲自幼便练就了一副倔强而独立的性格。新中国成立的那一年,母亲赶上了上学的好时光。因为幸运姗姗来迟,所以母亲用比别人更加勤奋的努力,三年念完了小学并在1952年顺利考取了平泉师范学校。

少年母亲

母亲的诗和远方是坐着马车走的。

当时宁城没有中专学校,只有去外省市念书,就这样母亲坐着马车走了两天去了现在看来是近在咫尺的平泉师范。

平泉师范念书的母亲(后排左一)

1955年母亲以除了体育是三分、其余全部分是五分的好成绩毕业分配至八里罕完全小学,成为解放后基层岗位第一批享受支边待遇的知识分子。

八里罕完小教职员工(第一排右二为母亲)

八里罕也成了母亲一生坚守教育工作的基点。此后无论生活多么坎坷艰辛,日子怎样颠沛流离,母亲终生执教的信念再无改变。

“文革”中,父亲受触,母亲受株连被调到一个每天要往返八九里路的山村小学任教。那时还没有弟弟,我们兄妹三人最大的哥哥也只有十多岁,拉扯着三个不谙世事的孩子在世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲却每天总是精力充沛地乐呵呵地工作、操持家务,间或还要应付那些因父亲而来的“政治风雨”。记忆中,每天早晨她总是天刚擦亮就起床做饭,然后再步行八九里地去山村学校上班。那时,我们家日复一日的“三部曲”就是:早晨六岁的我和五岁的妹妹每人胸前挂一把钥匙站在“铁将军”把门的屋前,目送着上学的哥哥和上班的妈妈消失在相背而去的两条小路尽头;中午,放学归来的哥哥带着我们炒一口冷饭;晚上,便是我们兄妹三人共同等待在清冷的冬夜里,期盼着那声熟悉而又亲切的声音传来——“妈回来了!”

单调而落寞的日子让我们兄妹的童年写满了灰色的回忆,而唯一鲜亮温馨的画面便是至今想起来仍然让人踏实的母亲那副自信的面容,就是那副自信的面容撑起了一个风雨飘摇岁月里的苦难家庭,也让母亲一生坚守基层教育的光环,至今闪耀在我们兄妹四人和许许多多从那个年代、那片土地上走出来的乡村孩子心里。

七十年代末我们一家人

母亲一生执教,一生平凡,用她的话来说就是一个混在大堆里连自己都找不到自己的普通人,然而在我们兄妹四人看来,母亲却是我们穷尽一生也取之不尽、用之不竭的精神宝库。母亲从教38年,38年里,母亲用爱心和师德把无数个混沌未开的孩子一一调理到成才的正道上之后便不再求其声名和荣誉。几十年里,我只是在母亲压在箱子底的一摞又一摞奖状和证书中,才支零破碎地知道了一些母亲曾经有过的辉煌和执教的执著。知道了母亲从一个初师毕业的学历通过自学拿到大专文凭并获得高级职称;知道了母亲在七十年代就因教学出色而观摩课从一个小山村一直上到全县各学校乃至市里;知道了虽然已经大学毕业走上岗位的我们兄妹几个其实今天也一直在享用着桃李满天下的母亲的荣光。

中年母亲

母亲终于走出因社会动荡而带来家道艰辛的日子是在七十年代末期到八十年代初期。然而,就像磨难注定要与母亲终生为伍一样,摆脱了世态艰难和人世苍凉的母亲又悄悄地被一种新的操劳与孤寂包裹起来。1983年,就在大哥大学行将毕业的最后一年,我和妹妹双双考入大学。母亲喜极而泣,在她默默为我和妹妹打点行装的时候,我常常无意间观察到母亲发呆的瞬间,我知道母亲平静的外表背后,一定隐藏了一种更深的哀痛。因为日后岁月带给她的一定是更加深重的操劳与孤独。后来,许多事情果真证明了这一点。尽管母亲对她和父亲竭尽全力供我们兄妹三人同时上大学的事儿很少提起,我仍从亲属和邻里那听说了许多母亲节衣缩食的辛酸故事和一下送走三个孩子的空落感。

许多年后,每当我在记忆的黄昏里翻捡出关于母亲这一页话题时,我常常对着自己的内心发问:当年的母亲为什么那么豁达?几十年后,当我也做了母亲,我才恍然,当年的母亲,在波澜不惊的外表背后其实也藏了太多的凄风苦雨。在那个动荡不安的夏天,当造反派把因熬不住批斗而昏厥的父亲送回家时,她也一定有了茫然,只不过茫然被一个母亲藏在了心底。那个凄惶不定的周末,当我和妹妹回到家向她哭诉,因“革干”成分而不能评三好学生时,她也一定流泪了,只不过是泪被一个母亲咽到了肚里。母亲用她博大的胸怀,练就了我们兄妹四人独立人生、感受坚强,和感受生活的能力。

晚年母亲

我不知道有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血,而我的母亲尤甚。母亲和父亲用尽半生的精力和钱财供出了我们兄妹四个大学生,可直到今天母亲仍时时常负疚地自责没能留下什么产业给我们,随后便是无休止地奔波、攒钱,说是要补贴我们家用,每每这个时候,我便凭生感慨:母亲虽不是弱者,却因爱而弱。 

晚年母亲

父亲走后,八十五岁后的母亲已经明显衰老了,于是我们兄妹几人在和母亲闲聊时常常提到享福和受累这个话题。母亲说她最受不了的就是儿女给她买好吃的、好用的,然后再强迫她享用,这对她来说简直就是一种施罪。一听到母亲这样的表白,我就觉得我们兄妹几个所有的劳苦用心都已经苍白无力了。也许,对于母亲和他们那个年代走过来的许多前辈来说心灵已经被浸泡了太多的苦水,他们永远不会走出那些艰辛的岁月而和我们持有同一的观点来诠释“幸福”这个概念了。

遥想着漫长的岁月里母亲给我们兄妹几人源源无尽的爱,我感到无以回报。小时候,总是在母亲宽厚的笑容中满世界地玩耍、疯跑。长大后,又在母亲殷殷的支持中去求学、长见识。如今人到中年了,仍然在母亲看似平静的鼓励中去工作,去忙所谓的“大事”。现在想来,母亲那看似宽厚的笑容和平静的鼓励背后,又藏着多少伤痛的无奈和寂寞的渴求呐?小时候,父母总是一次次回头,叮嘱走在后面的我们拽着衣襟,别跑丢了,别摔倒了......是从什么时候起,父母的脚步已经不经意间被我们匆匆地甩在了后面?我们耗尽所有的时间去追逐下一站的风景,岂不知身后有人用尽一生的时间,只为追逐一个你,那人就是父母,他们始终站在童年的故乡,带着一切都不曾走失的记忆,原地等你。

作者与母亲

我不知道这个世界上究竟有多少大事可做,然而,随着年龄的日增,一种心态却让我渐渐地将很多事情看淡,懂得了只有母爱才是这个世界上最真实、最宝贵的追求。

也许,有一天,我会白发苍苍,举步维艰,周围没有壁炉,手中也没有诗集,但我有深深的母爱,从此不怕回忆。

作者:项晓晖

摄影:杨波

本文为原创,未经允许严禁转载,一经发现,追究法律责任

推荐阅读更多精彩内容

  • 打我记事起,家里就养着马鹿。 母亲说,鹿是我们的恩人。这话并不夸张,这二十多年来,我家就靠着养鹿才得以让我们兄妹五...
    米安妮阅读 88评论 0 2
  • 五一回老家,给妈过生日,又翻了翻前几年的旧文。自2012年以来,开始用文字为娘亲写诗,不知不觉已写下六篇…… 给妈...
    培你生长阅读 161评论 0 0
  • 昨天晚上下了好大的雪,早上上班时路面已经结了厚厚的冰。我已经很多年没有这种行走在冰面上的体验...
    梦藤阅读 267评论 0 0
  • 写于一年前的文章。以作纪念。 那时母亲还在,我写了她的一生。不知,她对她这一生是如何看待的? 祝福我的母亲,无论现...
    花雨满天的世界阅读 348评论 0 1
  • 久违的晴天,家长会。 家长大会开好到教室时,离放学已经没多少时间了。班主任说已经安排了三个家长分享经验。 放学铃声...
    飘雪儿5阅读 5,396评论 16 21
  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 7,982评论 0 9
  • 可爱进取,孤独成精。努力飞翔,天堂翱翔。战争美好,孤独进取。胆大飞翔,成就辉煌。努力进取,遥望,和谐家园。可爱游走...
    赵原野阅读 1,498评论 1 1
  • 在妖界我有个名头叫胡百晓,无论是何事,只要找到胡百晓即可有解决的办法。因为是只狐狸大家以讹传讹叫我“倾城百晓”,...
    猫九0110阅读 1,430评论 2 3