01
因为想多了解一下某个演员，看看他在大荧幕上的表现，于是在网上看了2015年那部《山河故人》。影片长达2个多小时，讲述了汾阳姑娘沈涛一家三代人从1999年到2025年，情感、时代变化的故事。
故事以沈涛、张晋生、梁子三人之间的爱恨纠葛为表，里子则是山河岁月、人情流变，温暖又厚重。是世俗红尘中的小情小爱，也如包罗万象的大江大海。
1999年----2025年，时间跨度如此大，一如短短人生中，长长的纠缠。
人生，多的是纠缠，与亲人的，与爱人的，与朋友的，与陌生人的。
曾经，三天小约五天大聚，远足爬山、赏雪追云，逸兴遄飞兴致昂然；
曾经，长夜对谈，从文史哲聊到窗台漏水，不舍天亮，盼时间定格，怪时空有涯；
曾经，通宵饮酒，月色倒映在杯中，知岁月易逝，但茫茫黑夜有你携手，哪怕天光漫长没有尽头。
但，那只是曾经。
王家卫在《重庆森林》里说：
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
一切，都有时间节点；一切，都有尽头，没有什么永垂不朽。
你看那，年复一年，春光不必趁早，冬霜不会迟到，相聚别离，都是刚刚好。
刚刚好。
02
影片中的“别离”有三次。
第一次是1999年。沈涛即将与张晋生结婚时，她去跟梁子告别（电影中以送结婚请柬来表现），梁子拒绝了请柬，收拾行李锁上门，将钥匙一把抛向空中，以示他永远离开、不再回头的决心。
头也不回的梁子背影落寞，沈涛眼里蓄着泪，问：你连告别都不说一声吗？
梁子回，那天在迪吧已经说过了。
那天在迪吧，沈涛在张晋生和梁子之间做出了选择。看着他们拥抱在一起，梁子说了“再见”，在心里。
再见，昨天的自己；再见，初恋的情人；再见，我的青春。
第二次是2014年。已经跟张晋生离婚的沈涛，送临时回来参加父亲丧事的儿子到乐回上海（沈、张离婚，儿子判给张，随张在上海居住）。母子二人在慢悠悠的绿皮火车上，一人一边耳机。
沈涛拿出一把钥匙，交给到乐：“家里的钥匙，你应该要有一把。大的是大门的，小的是卧室的。这个家你随时可以回来。”还是小小少年的到乐，看了一眼妈妈，把头依偎在她肩膀上。
导演在这个时候给了沈涛一句画外音：
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分离的。
我疑心那个孩童似的少年，并不知道，他人生中重要的分离，正在发生。他不知道，此去经年，与母亲的再相见，已是山长水远、遥遥无期。
第三次是2025年。此时，定居澳洲的张到乐已经长大。然而一起到来的，还有“疏离”：他与父亲张晋生的沟通，困难重重，要借助谷歌翻译；他已经忘掉自己的母语，需要上中文学校补习；他否认家人的存在，声称自己是“试管婴儿”……
他，与环境疏离，与亲人疏离，与过去疏离。
及至影片尾声，他在恋人（大他十几岁的中文补习班老师）的鼓励下，计划回家寻找母亲，却最终未成行。------而彼岸的母亲沈涛，已经包好了饺子。
他没有如期归去，这，何尝不是离别？
03
三段离别，都配有叶倩文的那首《珍重》。音乐响起，粤语歌词让人伤感又唏嘘。
青春正好、芳华正盛时，我们与爱情、与情人离别。可能是爱而不得，可能是爱而不能。我们告别了那个相约桂花同看的人，还有自己的心。从此，那丰茂的、炽烈的、澄净的爱，成为我们人生长河中，永不可复制、不可再生的资源。
求学书海、学业初成时，我们与挚交知己离别。可能是选择有异，可能是信念不同。我们告别了一段菁菁校园岁月，还有一群秉烛夜谈、把手同游的伙伴。这是人生中永远不再来的蓬勃青春。
年岁长成、学业完结时，我们与温暖的家、慈祥的爸妈告别。是雏燕离巢，也是雄鹰展翅。我们去到陌生的城市工作和生活，告别了未成年的无忧时光，还有身后牵挂的目光。这是人生初尝风雨的“心理断粮”。
可能也有，精神意义上的离别。地理上的距离未变，你我还是天天相见，但我却不再追随你，你也不再接纳我。
可能还有，终极意义上的，死亡的离别。阴阳相隔，生死两茫茫，永不复见。
人生漫长，世事无常，相聚离开，都是常态。
陪你大笑三千场不诉离殇的，陪不了你柴米油盐的琐碎；
陪你策马奔腾仗剑天涯的，陪不了你三餐饭食四季衣裳的平淡。
有来就有去，有聚就有散，有开始就有结束。
人生不过午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。
04
短的是人生，多的是聚散。山河无故人，回望皆别离。
当你我决定告别，便再也没有了独行千里为对方擦泪的情谊，再也没有了拼将一生休，尽君一日欢的豪气。相知只在辗转反侧的梦里，想念只存在于酒后凌晨的呓语。
告别时，请黯然沉默，不要流泪；也请不要再抱紧我，空留惆怅给我。
离别后，我们互道珍重。从此，请早起梳洗，花团锦绣。
离别后，别再回头。巴山夜雨涨秋池时，我不再问你归期；陌上花开时，你无须锦书云中寄。
离别后，倘若他乡天气凉，前途白雪飞，我将风雨兼程去接你。
