“失恋的第一天你和你的前任都做了什么？”知乎timeline一度被这个问题占据，几次刷到后终于忍不住点进去回答。
作为一个用知乎快一年还是接近三零（我理解为提问数、回答数、获得赞同数）的用户，每一次写下答案都需要一些勇气——克服惰性、表达自己以及忍受无人问津的失望的勇气。当然也是这样的勇气，支撑着我来到简书写字。
虽然现在已经过了零点，按理说是新的一天了，可是某个彻夜陪我聊天的男人说过，一天是以睡觉结束、以醒来开始的。所以现在还是算作12月20号吧，距离9月20号，刚好过去整整三个月。
回答“失恋的第一天你和你的前任都做了什么？”这个问题，记忆要追溯到9月20号那天。
9月20号早上，从宿舍的硬板床上醒来，睁开眼，如同往常醒来回想梦境一样，记起前一天晚上发生的事来。
“我们这样下去很没意思，我不想再勉强了。”耳边回想起电话那端传来的男人冷漠的话语。如一颗弹珠，在地面弹跳滚动了很久，最后终于卡住，再无法动弹。
拿起手机点开微信第一个对话栏，再没有早安问候，冷冰冰的聊天记录阴沉着脸，宣告着分手的事实。哪怕无论电话还是微信里，从来没有出现“分手”两个字眼。
“真的一滴水都不剩了吗？”聊天记录里我不甘心地问。
记得热恋期间第一次闹矛盾的时候，两人盘腿对坐在床上，他握着我的手和我说，感情就像一杯水，希望我能慢点倒，这样才能倒的久一些。
当时只不甘心得到一杯水，和他说我想要一个水龙头，源源不断地给我供水，这样就能长久了。贪心不足，哪里体会得到他那“长长的路我们慢慢地走”的良苦用心，还以为感情非得文学、影视作品里描述的那样炽热、轰轰烈烈才行。
“可能是吧。”白底黑字的聊天气泡，铁面无私的结束语。
起床洗漱，收拾打扮，化个淡妆，冒着九月的艳阳，沿着走过无数次的王庄路，穿过来来往往的人流，路过宇宙中心五道口地铁站，来到他家小区门口。两公里的路程，却走了好久好久，路的尽头，再没有人在笑容满面地等待。
哪怕关于分手已经证据确凿，却非要当面对峙，仿佛见了面他就会心意动摇，一切就能回到从前。就算真的分手，见最后一面这个神圣的仪式也要单方面地完成。
小心翼翼地敲门，心快跳到嗓子眼。
他开门的姿势和往常一样，只差笑脸。看到是我，他只皱着眉低声问：“你怎么又来了？”
准备的千言万语无从说出口，只能傻傻地攥着衬衫一角，低着头如同做错事的孩子。他转身进卧室，坐在电脑前狂敲代码，不再理我。
自顾自换上曾属于我的拖鞋，走了进去。屋子里还残留着前一天上午我留下的痕迹，他并没有清理。
和第一次去他家拜访一样，我局促地坐在他的躺椅上，看着他埋头工作的背影。坐立难安，玩起了他前两天推荐的游戏，企图以此来缓解尴尬、转移注意力。
连分手想要挽回，都是这么的沉默寡言，不善言辞。
大概过去了一个小时，仿佛一辈子，他终于回过头来，对我说：“你回去吧，你这样我没法做事。”
眼泪再也止不住，看着他说不出一句话，只沉默而隐忍地哭了起来。
他拿纸巾塞我手里，让我自己擦眼泪。我仍然对着他默默地流泪，他终于看不下去，退到客厅，换衣服准备出门。
我跟了出去，泣不成声地想要抱他，他一再地往后退。
“我做错什么我可以改，你能不能……不要……离开……我……”鼓足勇气、小心翼翼地带着哭腔问出这句话，得到的答案是：“感情不是考试，没有正确答案，现在我觉得很勉强了，我们这样很没意思，你快走吧。”
终于洪水爆发，上前趴在他肩上痛哭流涕，混了粉底液的眼泪在他的白T上晕开一片。
而后换鞋，推开门，头也不回地，走出去。才走到电梯口，还没来得及按按钮，眼泪再次决堤，蹲在地上，抱着膝盖嚎啕大哭。
平息下来，仍然不甘心，折回去。门没锁，推开门一眼望到他的背影，仍然坐在电脑前，疯狂地敲着代码。那一刻，仿佛听见心碎的声音。
哪怕你的世界天崩地裂，他仍然安然无恙。何必再去做无谓的纠缠呢，你不也一直认同好聚好散吗。
行尸走肉般地下楼，走出小区。走过我们曾无数次一起走的路，经过无数次我们一起吃饭的店铺，来到无数次我们分开的路口。不是再一起走，不是再走到路口，他打车去公司我拦车回学校，是我们不再一起走了。
仍然顶着九月的艳阳，走过熟悉的街道，穿过拥挤的人流，泪水模糊了双眼，汗水湿透了衣衫，我失去了挚爱的你。
“学会洒脱好吗”来自于偶像陈胖子《落花流水》的歌词，是那天走在路上的“孤勇进行曲”。
假使故事短过这五月落霞，学会洒脱好吗
现在打下这些字的我，脑子里的配乐是偶像陈胖子的《人来人往》。朋友已走，情侣会走，谁也会走，时间会走。
拥不拥有也会记住谁，快不快乐有天总过去。爱若难以放进手里，何不将这双手放进心里”。
Anyway，失恋第一天，我在眼泪中度过，EX在敲代码中度过。
