那些出租屋里的北漂终于被赶了出来,然后呢?

现在在北京最担心火灾发生的可能不是政府,而是每一个蜷缩在城中村里每熬过一天都心怀感激的北漂,但让人失望的是,今年北京的冬天,火灾一场接着一场来刺激大家本就紧张的神经,上次是大兴的公寓楼,这次是朝阳的自建房。

围观或经历了上次那场大火的人,在听到今天朝阳火灾的时候,是不是都不约而同想到的是政府可能更加雷利风行的清理活动,以及明天自己的露宿街头与被迫的南下或北归,我不知道。

现在我脑海里闪现的是顺丰大哥挂满笑容的脸上努力掩饰的泪水,以及朋友曾担惊受怕得对我说每天回家都会留意门口是否有限制搬离的通知公告,以及从公寓搬到小区的朋友无奈又自嘲的笑。

1

看一个人强忍泪水,忍不住想陪着他一起哭

因为工作关系,每周三我都会通过顺丰向客户邮寄一些资料,所以每次都会和顺丰大哥唠唠家常,说说八卦。

大哥很爱笑,每次见到他都会忍不住攀谈几句,他曾和我说自己住在天通苑,每天早晨六点多就要赶地铁过来西二旗开会、上班,然后工作到晚上九十点钟再赶最后一班地铁回家。看着他这么辛苦,我都恨不得每次发快递的时候能多发几件,让大哥多赚几块。

听同事说大哥家里有两个孩子,应该是都到了读书的年纪,我推测大哥应该也是从农村来北京,肩上挑的是一个家庭四口人甚至更多生活负担,所以每天起早贪黑也不曾有什么怨言,因为这是他的生活和责任。

听说有一次大哥从客户那里收到的一个快递还没来得及邮寄出去,就被小偷偷走了,他从上地一街走到十街,每个垃圾桶都翻过一遍,最后还是没找回客户那个价值两千多块钱的物品,最后自己掏钱进行了赔付。他当时的心情应该是又绝望又无奈,辛苦一个月挣来的绩效,就因为别人的贪婪全部赔掉,那有可能是给家里孩子买新衣服的钱吧。

上一次北京清理住在公寓的北漂,不出意外他也是其中一个被清理的目标,房东让他们在两天之内搬走,就这样还没来得及找住的地方,大哥就从住了很久且交了一冬取暖费的公寓楼里搬了出来,没有目的地。

那天和大哥谈起这件事正是他无家可归的时候,已经在同事家借住了四天,另外一个没地方住的同事,在自己的配送车里住了四天。在说这些的时候,大哥每一句话都有明显的停顿,脸上挂着笑,眼角却堆得全是泪。

他在很努力控制自己的情绪,即便莫名其妙变得露宿街头;他在尽力假装无所谓,即便他也想不通自己明明依靠正常劳动获得的稳定生活被全部击碎;他甚至都不对我再多说几句抱怨与绝望,即便他不知道明天晚上能在哪里落脚,这座城市还能否对这样一个善良的人敞开怀抱。

一周之后再寄快递和大哥攀谈,他高兴得告诉我自己上周末终于找到了新的住处,距离西二旗很近,骑车也就二三十分钟的时间。大哥终于不用每天早晨早起挤地铁上班了,也终于不用再担心自己会流落街头,只是上一次搬出来的仓促,一千多块钱的取暖费房东还没退,只是也不清楚他还会不会再次无家可归,但至少眼下还是好的。

2

我已经连续几晚梦到自己搬家了,是真害怕

朋友住在城中村,那是当地的村民自建房,虽然不是公寓,但楼间距不超过两米,人均居住面积也远不符合国家标准,但因为房租相对较为便宜,自己一个人住也较方便,所以他已经在那里住了一年多。

但他也一直在关注北京的清退行动,就像是惊弓之鸟,害怕哪天突然出现在门上的清退通知让他也变得流落街头。

如果按照世俗的眼光去评价我这位朋友,“人生赢家”也不算过分。二十四五的年纪,有稳定的工作,有一个订婚的女朋友,在老家也买了属于自己的房子,再过一两年回家娶媳妇,再过四五年回家好好过日子。

可即便这样,他现在也过着担惊受怕的日子,不是害怕和自己女朋友没有未来,也不是害怕自己将来养不起自己的小家,更不是怕哪天辞去工作一筹莫展,而是害怕自己的生活不受自己所掌控:准备着又毫无准备着不知道什么时候来临的清退通知。

当生活的主动权不再掌握在自己的手上,那感觉更像是某种绝望,就像我们以为努力就会有收获,认真对待生活就同样会被生活善待,当有一天自己的认知被打破,努力换来的是流离失所,善良换来的是露宿街头,认真换来的是代价更高的生活,除了绝望,似乎主观能动性没有任何作用。

3

从公寓中搬进了附近的小区,可有什么用呢

当我们以为清退的热潮已经平息,生活又恢复往常的时候,另外一个住在公寓中的朋友便收到了房东的搬离通知。消息是周六通知到大家的,限令周日必须全部搬走。

最后他和朋友住进了附近的小区,房租好几千,那都是自己努力工作挣下来的钱,很大一部分却用来交房租,心疼。

我没有再问他在小区住的是否习惯,和公寓比起来是否觉得安全隐患少了很多,多出来的那些房租会不会影响你的生活质量,甚至我们都默契得没有再提这件事情。

大概现在想来,不管住在哪里,不管环境怎样,不管生活发生了多大的转折,至少还留在这座城市,也是一种算不上安慰的慰藉吧。

就这样,有的人在担惊受怕,有的人心在滴血,有的人在暂时松一口气,我们以为逃过的、没逃过的这次清退,其实都没有真正逃开。

租房价格几乎上涨一千元且不会再回落是不争的事实,这座城市的进入门槛一下子将多少万带着梦想的人挡在了门口。

群内的一些朋友都开始表达年后去另外一座城市发展的意向,当初来这里时的那些微小梦想在现实面前都败了下来,是梦想不够强大,还是现实太过严峻?

今年的冬天格外冷,到现在也没有迎来初雪,天干物燥,注意保暖。

推荐阅读更多精彩内容