读萧红的《家族以外的人》,如同听一首悲伤的老歌

大概是我骨子里也流淌着一些孤独的血液吧,我是一个十足的萧红迷。读他的《呼兰河传》、《生死场》、《小城三月》,品出更多的是萧红的寂寞和人世的悲凉。有人说读她的文章,让人透不过气,看几页后总无法再继续,实在是太压抑、太沉重。而我却一读就放不下,书中的每个字都能抨击我的内心,有种遇见知音的释放感,又有种她唠唠叨叨的这些是在向我倾诉的恍惚感。

近日,又翻出《家族以外的人》,细细读了两遍。有文学家说这是一篇优秀的散文,又有人说是小说。萧红就是这样一位没有固定风格的作家,我想这也会让许多学者文人纠结该如何定义她的作品。无妨,只要我们能从文章中读到自己想要的那部分即可。

《家族以外的人》中的人物,挺简单,稍有点印象的就是四个人:文中的我、有二伯、母亲,还有一个厨夫杨安。即便人物如此之少,也落笔不多,人物刻画得非常模糊。只能在文中断断续续的描述中,拼凑出他们的一些形象。比如有二伯,她没有正面介绍他的身份,以及和这个家的关系。读者只能从一些断片中去追寻。如在文章快结尾处,有二伯有几句自述:“你二伯三个月没有娘……六个月没有爹……在叔叔家住到整整七岁,像你这么大……”从中我们窥探出了文中的我当时只有七岁。又从一句“你二伯比你大六十岁,哪儿还能比得了?”可判断出有二伯大约六七十岁的样子。萧红的写法果然独特,就这样让读者在断片中还原出有二伯这个家族以外的人的过去:不认识一个字,幼时父母双亡,先是寄居在叔叔家,后又去给人家放猪。近三十岁时遇到灾难,被“我”爷爷领到家,作为雇工身份,一住就是三十几年。一生单身未娶,也曾想过要娶个老婆,太过贫穷,自然是娶不到的。有而伯,孤苦伶仃的一生,似乎从没有被这个世界温柔的待过。哎,有二伯所在的那个世界与我们的想象差距不是一般的大。

在公园,听竹板戏时有二伯,还流了几颗眼泪。也许是戏中的某一句话,触动了他生而为人的凄凉。心中积蓄的他这一生无处言说的苍凉和凄苦,在此刻被点燃了。在文末有二伯摊在火堆旁边,幽幽的起着哭声,后来有二伯的哭声更高。我似乎看见一个年近七旬的老人饱经沧桑的脸上泪水涟涟,他一边哭边不停地用那一只树皮般粗糙的手去抹着鼻涕和眼泪,令人心疼至颤抖。

有些人的生命是何等的苍白又无力,一生卑微如蝼蚁。他们的辛酸与苦痛,唯一的发泄方式,可能也止于在无人处流几滴泪,就算大声痛哭,又有谁能给予他一丝怜惜呢?甚至于他最后的归处也是没有人去关心的,结尾处作者写道:“春天我进了附近的小学”,“有二伯从此也就不见了“,至此难免有几声唏嘘。

 谁是家族以外的人?除了有二伯以外,恐怕还有文中的我,还有厨夫杨安。那一句“孩子的心上所感到的温暖是和大人不同的,我要哭了“,”只有他才是偏着我这方面的人,他比妈妈还好“。一个孩子觉得家中的雇工竟比妈妈待她还好,可见妈妈是没有给她多少温暖的人。“我”在被妈妈打过之后,偷偷溜进家后发现有二伯在烤玉米。“我”问他:你还没有吃饭?有二伯回答:吃什么饭,谁给留饭?又来一句:不吃……你愿意不吃……你是家里人!简单几句家常话,无不流露出,“我”也是家族之外的人。这与萧红的一生,完全吻合。

有二伯骂杨安时道:你和我一样是个外棵秧。点出厨夫也是家族之外的人。即便如此,杨安也不忘时不时地欺负他,似乎没有人尊重他。他不过是那个时代里的一粒丑陋的沙子,渐渐地就被冲走了,再也找不到了,更何况谁会去找呢?

家意味着什么?温暖。家以外的人意味着什么?凄苦。在自家里是孩子,在别人家就当大人看。这一句真毒,点出人间至理。萧红一生都在冷眼旁观这个世界,没有爱的童年,漂泊流浪的一生,在这里也得到了映照。

有二伯身处社会最底层的弱势群体,身上难免自带一些鄙俗的地方。他经常说些古怪的话,像祥林嫂一样反复讲述着他受过的苦,又爱胡乱的骂人,说一些狠话,甚至会偷东西。尽管如此,可读此文你竟无法对他生出半点厌恶之感,心底涌出的反而是更多的怜悯,甚至会生出一种想帮帮他的冲动之感。萧红,无疑是同情弱势群体的,也许她早就把自己置身其中,就是一样需要被关注的一个凄凉无处安身的人。

 文中的“我”和有二伯关系甚好:“我”帮他隐瞒偷盗行为,帮他开门,喊他吃饭,陪他絮叨;有二伯分玉米“我”吃,把“我”从树上抱下来,带“我”去看戏,甚至给“我”几个铜元换糖球吃。“我”渴望被爱,我和有二伯都是,不被这个家族接纳的人在一起,互相取暖,互相同情对方。无论是文中的我还是有二伯,在他们的内心深处都不希望被世人所遗弃,毕竟,谁都是希望被爱的。

 读《家族以外的人》,心中始终沉郁难解,各种愁苦不断地流入胸膛。萧红在有二伯坎坷悲凉的命运中完成了自我短暂的释放,每一个阅读者如同听了一首悲伤的老歌,也读懂了她那隐藏在心的满满的酸痛和寂寞。

  有二伯终于还是走了,走得太模糊,可沿路却留下了很多很多感叹号在我们心中……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,560评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,104评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,297评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,869评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,275评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,563评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,833评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,543评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,245评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,512评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,011评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,359评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,006评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,062评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,825评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,590评论 2 273
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,501评论 2 268

推荐阅读更多精彩内容