周日早上，俊辉少有地赖了床，他侧身背倚墙躺着，右手托后脑勺，左手抓着《百年孤独》，静静地看着。六点半的时候，太阳已经透过窗口斜射进来几丝光线，一开始是微弱的红色丝线，丝绒般柔软的光线，安静地躺在他的书桌上；随着时间的推移，光线渐渐泛起橙色，薄纱巾似的轻轻地覆盖了他的书桌；七点半的时候，俊辉依旧保持着原样，一页一页地翻着书，阳光愈发强烈起来，金灿灿的尤如瀑布，从窗外倾泻进来，流淌过他的书桌，倾泻至地面，以微弱的频率晃动着。
直到手机震动了，他才合起书，皱着眉头不情愿地拿起手机，按了接听键，慵懒地答应道：“喂，妈，怎么了？嗯，起床了，快了，桥上肯定会赛车啊！是啊！很早就醒了！好了，现在就行动，挂了啊！”
他放下电话，把书本放进书桌左侧的抽屉里，合上抽屉的瞬间却顿了顿，考虑了数秒钟，又重新拿起书本，塞进了背包，说不定待会儿无聊的时候用得着！
洗漱、换衣服，磨磨蹭蹭地直到八点才出门，公交车驶到桥上，一如既往地塞了一会儿。然而，今天的晴海大桥，却格外地畅通，才塞了不到十分钟。他本想在车上多停留一会儿，此时，他宁愿待在车上看书，也不愿意被迫见不认识的陌生异性。真是莫名其妙，谁说的三十而立，再说了，他还没到三十！
周末的车厢内坐满了乘客：回岛的村民、周末进岛游玩的游客、还有像他一样只有周末才回家看望家人的学生党或上班族。俊辉坐最后一排，他的前面坐着一对小情侣，女孩靠在男孩肩膀上，男孩的脑袋轻轻倚着女孩的头顶，两人柔声细语地打情骂俏着；斜前方跪坐在座位上的一个七、八岁的男孩，一刻不消停地折腾着，他旁边的母亲丝毫不受影响，脑袋垂钓似的一会儿抬起，一会儿耷拉下来，睡得正香；坐在男孩前面的是一个二十来岁的女人，她时不时地皱起川字眉头，转过头怒目直视男孩，男孩没有反应，她只好转而直视中年妇女，然而，妇女睡得正沉，她无可奈何地环顾四周，无果，最后，只好悻悻地侧眼看向窗外。
离家还有几米远的距离，便望见母亲远远地朝他招手，吼道：“快点儿！人家早早已经到咱家了，正在院子里喝茶呢！等你好久了！”
俊辉下意识地加快了步伐，待反应过来后，又重新减缓步伐。此时，母亲已经到了他跟前。艳红接过他的背包，催促他赶快到院子的茶桌过去，别让人家女孩子等太久。
“哎呀，妈，我才刚回来，去躺厕所可以吧！”俊辉头也不回地朝着卫生间跑去。
“你这孩子啊！让你昨天回来，你偏不！今天又不早点起床，弄到这么晚，多尴尬啊！快些，快些，可别再磨蹭了！”艳红把背包放到他的房间里，还是不放心儿子，走到卫生间门口，敲门的瞬间，正好俊辉打开了门，这可把俊辉吓了一跳，他皱起眉头抱怨道：“妈，你干嘛呢！”
“这不是不放心你嘛！担心你又磨蹭了！来来，快些，人家都等了你快一个小时了，她母亲都开始不耐烦了！”艳红一边说，一边拉着他小跑着向前院去。
