《三国演义》中「弥正平祼衣骂贼」又是作者「尊刘裔曹」的一篇经典之作，借祢衡之口将曹操及其麾下诸将谩骂一通，当真是酣畅淋漓。

然而小说之中符合史实的内容却是不多，那么真实的曹操又是如何对待祢衡的呢？

首先，祢衡击鼓骂曹并非同时发生，‘击鼓’、‘骂曹’是两件事。

据《后汉书·祢衡传》中云，“孔融数次将祢衡推荐与曹操，操欲见之，而祢衡却是「素相轻疾，自称狂病」，不肯往见，且数有恣言。曹操闻之欲难堪于祢衡，知衡善击鼓，乃召为鼓史。大会宾客时，诸鼓史过者，皆令脱其故衣，更着岑牟、单绞之服……

「岑牟单绞」即古时鼓角吏的专用衣帽。

待衡进至操前而止，吏呵之曰：‘鼓史何不改装，而轻敢进乎？’祢衡则于曹操当面，裸衣换服而颜色不怍。曹操笑曰：‘本欲辱衡，衡反辱孤。’”整个过程祢衡并未有过任何过激的行为，亦未与曹操有过任何交流。

其次，祢衡虽然曾辱骂曹操，却并非是当面之举。

又《祢衡传》载，“随后祢衡应孔融之言，复见曹操。曹操甚喜，敕门者有客便通。祢衡却是姗姗来迟，着布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大营门，以杖捶地大骂。”

并未如小说所言一般，辱骂曹操僚属。

祢衡完全可以当面辱骂曹操，却将地点选择在了营门。如此看来，祢衡骂曹之举却是醉翁之意，别有所图……

参《祢衡传》载，‘兴平中，避难荆州。建安初，来游许下。始达颍川，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭。是时许都新建，贤士大夫四方来集。’

其一、祢衡是从荆州北上，而至许都。

其二、颍川望族、名士聚集。祢衡身怀名刺而至，可见其初衷即望以扬名，但结果并不如意，以致「刺字漫灭」。

其三、祢衡在颍川未果，恰逢曹操迎献帝至许都，让祢衡看到机会。

祢衡入许后恣意狂悖，称曹公「不甚多」，即勉强过得去。

言陈群、司马朗皆是「屠沽儿」，即对出身微贱者的蔑称，讽刺其凭借祖荫而已。观荀彧有仪容，言可借其面吊丧，讽刺荀彧徒有虚名，唯貌而已；见赵融有腹尺，则语其可使监厨请客，则是讽刺其身居将军之位，不过是尸位素餐。

实则祢衡之举，以现世观之，不过是在「博眼球」、「蹭热度」而已……

《祢衡传》又载，「唯与孔融、杨修为善」。

孔、杨二人或许存在与祢衡意气相投的成分。但更重要的是，孔氏万圣师表、杨氏四世三公，皆是提升祢衡名望，使其名扬天下之「媒介」。换言之，祢衡‘击鼓’、‘骂曹’之举实则是利用曹操，增加自身曝光率和知名度。

典型的「名士」路线，类似于当今的明星炒作。

如曹操礼贤下士，其声望自然高涨，如曹操对其羞辱，更是正中下怀。

因为祢衡料定曹操不敢谋害自己，而且闹得越凶，曹操越要保护自己。毕竟许都新建，正是求贤若渴之时，但同时亦经不起祢衡上窜下跳。故曹操随即将祢衡送还荆州，《平原祢衡传》则称，祢衡是自还荆州。

总之，祢衡北上入许，并非诚心投奔曹操，而是提升名望，为回返荆州铺垫。

参《后汉书·祢衡传》载，“刘表及荆州士大夫，先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。”所以就结果而言，祢衡成功了，回到荆州后确实得到了刘表的看重。

而《三国志·荀彧传》引注《傅子》亦曰：“衡称表之美盈口……”

即祢衡对刘表是满口称赞，亦佐证了祢衡对于刘表之倾心，故对曹操一脉官员丝毫不留余地。相反，曹操并未因祢衡的狂悖而心生报复，反而是成全了祢衡。

不过祢衡「尚气刚傲，矫时慢物」，却并非矫揉造作。

在祢衡回返荆州时，众人为之祖道，即为出行者祭祀路神和设宴送行的礼仪。然而送行诸人对祢衡多有不满，便更相戒曰，皆不起身相送。祢衡见之，坐而大号。众问其故，衡曰：“坐者为冢，卧者为尸。尸冢之间，能不悲乎！”

祢衡将送行之人比作尸冢，怕是众人无不对其心生厌恶。

故《平原祢衡传》亦言其‘恃才傲逸，臧否过差，见不如己者不与语，人皆以是憎之。’

而回返荆州刘表处，亦未过多收敛……参《祢衡传》载曰：‘时表尝与诸文人共草章奏，并极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵地。表怃然为骇。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。’

祢衡将诸多文人共草文章，众目睽睽之下「毁以抵地」。

虽是以超凡才华，予以碾压，并得到刘表的愈加器重。但祢衡如此侮辱性的行为，刘表不以为忤，相关世家子弟又将何以待之？最终，刘表亦不得不选择将祢衡送走，以平息内部矛盾。

至于祢衡「复侮慢于表，表耻不能容」，只是表面而已。

可见，为人处事旨在修缘，如祢衡一般，修到全民皆敌，即使才华横溢，上官赏识，亦是难以久安。不过对比曹操的大度为怀，刘表将祢衡送与黄祖处，则有故意坑害祢衡之嫌疑。

祢衡至黄祖处后，任作书记。祢衡即未「意常愤懑」，抑或「狂疾不往」。黄祖赞曰：‘此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。’说明祢衡察言观物，对黄祖内心拿捏精准，并非不知进退之狂士。

又《祢衡传》中载，祢衡现场即兴揽笔而作《鹦鹉赋》，笔不停缀，文不加点。

比之七步成诗之曹植，有过之而无不及，其才华可谓当世顶流。但却因此造就了祢衡「恃才傲逸」之禀性，亦致使其「身死名灭」。

一次黄祖在蒙冲船上，大会宾客。因祢衡言不逊顺，黄祖脸面无光，而有些恼羞成怒，故而「呵之」，即怒责。祢衡竟然瞪着眼睛回道，‘死老头，你还要说啥？’黄祖一介武将哪里忍得住，欲行以杖责。

至此，祢衡倍感受辱是大骂黄祖。黄祖闻之更是怒发冲冠，一冲动将祢衡斩了，却不过二十六岁而已。

假如祢衡平日广修善缘，此时有人出面求情，黄祖亦有台阶缓和，祢衡尚不至枉死。然而事态发展正好相反，不仅周围之人喜闻乐见，祖主簿平素更是痛恨祢衡，随即将其杀死。黄射徒跣来救，尚且不及。

其实，祢衡并非到处谩骂之人，后世不过是受到小说形象的渲染而已。

「癫辱」曹操只是自我炒作，博取名望的手段；「辱慢」刘表却是不修人缘，与同僚人际关系恶劣所致；而「大骂」黄祖不过是文人傲骨，受不得屈辱而已。但是祢衡锋芒毕露，却又不知收敛，被小人坑害至死，亦不过时间早晚而已。