发条橙，“发条”是一种机械装置，“橙”在马来语中指“人”，合起来的意思就是“机械的人”。严格来说，是“机械玩具”。

理解了发条橙的含义，再去理解斯坦利·库布里克导演的电影《发条橙》，便容易了许多。

相对前作的《2001太空漫游》，《发条橙》就要通俗直白很多了，观众基本都能看明白整个故事：

一个无恶不作的少年Alex和他3个小伙伴组成了一个小型犯罪团伙，他们不去学校上课，整天就琢磨着如何打发时间，然后打架斗殴，入室抢劫等恶劣行径成为了他们的日常选择。

但他们终究只是不懂事的孩子，社会不会放任他们继续作恶多端。无形的发条伸向Alex，试图将他人性的“恶”完全根除。一场“实验”之后，如果他一想出手打人就感到恶心，一想情色的事物就会呕吐，他无法再危害社会，变成了一个彻底的“好人”。

只是对一些导演没讲明白的剧情，不少观众一时之间会搞不懂，尤其是最后的那句台词：

“我被治愈了。”

首先是关于哪一种治愈的争论。

Alex所说的“治愈”，指的是在鲁道维科中心接受治疗？

还是之后在小说家那边以及医院中的一系列“康复流程”的治疗。

按库布里克给出的最后一幕，以及Alex的遭遇看来，应该是指后期“恢复人性”的治疗。因为经历鲁道维科中心的“改造”后，Alex在重新融入社会的时候是不愉快的。

重新做回自己，重新获得欣赏贝多芬音乐的权利，是他内心深处最迫切的愿望，他的独白自然也是呼喊这个愿望。而最后限制级的一幕更预示着他邪恶本性的复苏。

另外，也可以理解为Alex成功被治愈成一个真正的好人，那“治愈”就是指鲁道维科中心中的治疗。在经历过如此多的事情后，他已经不是那个一言不合就打人的少年了，他逐渐学会了区分善恶。只是这样理解，就很不库布里克了。

然后，不管是哪一种治愈，聪明的观众都会有一个很大的疑问，他真的完全康复了吗？

库布里克没有给出明确的答复，所以结局算是一种开放性。但其实Alex的面部扭曲给出了很大的信息量。

也许有没有“治愈”好不是重点，如库布里克所言，这部电影是一种探索，探索个人自由和社会要求两方面的矛盾冲突难题。得出的结论之一是，社会对于维持法律和约束应该有一个限制，为了一个正确的理由做一件错事是不对的。

所以相比有没有“治好”的问题，更重要的是Alex所受到的伤害。他扭曲的面容似乎在告诉观众，这种伤害是永久性的。就算Alex恢复了原来的“本能”，也无法抹除他是一个受害者的事实。

直到影片结束，他依然是那个Frederick部长的政治工具。体制对个人的伤害还在继续，《发条橙》是一个彻底的悲剧。

库布里克想用这个悲剧故事警醒世人，“惩恶扬善”是好事，可是事情做得太过头了，就会变成坏事，变成某种极权主义。

就像先秦诸子百家中的法家思想，“依法治国”的理念放到几千年后仍然是世界的主流。只是几千年前的“法”和我们今天的法律完全不同，那是完全反人类的极权统治手段，律法不仅惨无人道，而且设立的目的不是为了人民能更好地生活，而是为了政权的统治和侵略，于是秦国的灭亡成了历史的必然。

《发条橙》中，Alex所在的国家不算是极权统治，媒体仍然能够威胁到Frederick部长的位置。这种人为的“罪犯改造”不能代表强权，反倒可以和古时候的“儒道之争”挂钩。

儒家提倡的“礼乐”出发点是好的，可是过度规范和限制人的行为，这与人类向往自由的天性相违背，是不可取的，所以我们如今不是“礼乐之邦”，而是“礼仪之邦”，去除了“礼乐”中的封建迂腐，保留了其道德仁义的精华部分。

以前道家之所以反对儒家的学说，很大的原因是他们认为儒家的“礼乐”是违背人的天性的，违背天性就是违背自然规律，这与道家的“道法自然”理念相违背。

《发条橙》里鲁道维科中心的做法也是与道家的理论相违背的，就算最后真的“见效”了，但人，已经不是原来自然形成的人类的。

著名作家易中天在其《先秦诸子百家争鸣》提到，老子反对儒家学说，还有一套无法反驳的理论：

因为道德沦丧了，所以才要提倡道德。如果社会没有道德沦丧，每一人一开始就是讲道德的，还需要你们儒家来提倡人伦道德吗？

这个理论同样可以用在《发条橙》中，如果不是社会沦丧了，还需要监狱，还需要鲁道维科中心吗？

鲁道维科中心的做法根本没有关注到Alex变成坏蛋的根本原因，只是一味地想把“草”修剪整齐。可“草”是生命，生命会不断生长，强行修剪是治标不治本。

那Alex这颗“草”长歪的根本原因是什么呢？

在于他的“根”，他一直都缺少家庭的关爱。

要安排Alex父母出场，是要告诉观众他的家庭环境，可以看出，父母对Alex的关心很有限度，特别是在Alex从鲁道维科中心回家之后。

另外，社会上的道德崩坏更加剧了Alex的暴力倾向，他不得不武装自己，才不受侵害。他在被“改造”后放归社会的事情证明了，在社会上，只有善良也是不行的。

Alex的所作所为破坏了人类社会的秩序，所以他就必须受到处罚。但是要“处罚”他，剥夺他的“天性”，无异于“以暴制暴”。不能把握好处罚罪犯的“度”，人类便陷入了“打人就不对，不对就要打”的矛盾困境。

打人是不对的，但你因为打人就不对的，而去打人，那你是不是也不对了呢？

所以道家的“无为而治”，就是绝对正确吗？什么都不管，就没有所谓善恶对错。

肯定，不是。

道家的学说很大程度上不是站在“人”的角度，完全按他们的实行，人类可能就不存在“社会”了，根本谈不上“发展进步”。

《大国崛起》认为，强大的国家文化都很强大。而我们国家的如今强大离不开上下五千年的文化传承。如果我们能吸取祖先的思想精华，儒家教我们仁义道德，道家教我们敬畏自然，法家教我们依法治国...综合他们的思想，去除其极端的部分，掌握好一个“度”，社会便能和谐发展。

回到电影，库布里克其实并不极端。他安插了一个牧师的角色，代表了道德的声音。牧师的一句台词也正是影片的核心主题：

“善由心生，善良是由人自己去选择的。当人不能选择的时候，他也不再是人了。”

最后提一提库布里克在音乐上的使用。原来用贝多芬的古典音乐不只是他的个人爱好，还因为他想说明一件事。

一个人是善良是邪恶与教育程度没什么关系，决定人类如何选择善恶的，还有更深层的原因。

千万别忘记，希特勒也很喜欢古典音乐呢。

只有笨蛋才思考，聪明人用灵感。——《发条橙》