山村，一条弯弯曲曲的县级公.路，沿着一座座高山的腰部向前延伸，在这条延长线其中一个点的右侧的平地上，立着一栋青砖灰瓦的房子一那栋房子，就是主人公吴老贵的茶亭。
茶亭建于三十年代；面积三百多平方米，一层楼，但挺高，黑瓦夹盖少量透明瓦。茶亭有两个门，里面就象一条小街道，两个门就象小街道两头的出口。靠公路的一面，是茶亭一堵长长的墙，墙的中间位置的一张木桌上，摆放着两个大的瓷器茶盆，上面用木制盖子盖着，旁边放着几个瓷碗和一个用竹筒做成的酒提子。摆放茶盆的两头，沿靠墙体摆放着长长的木凳，可坐，可卧。墙的对面，那是吴老贵家的几间房子。至于茶亭到底何年何月而建，吴老贵也不是很清楚；他只记得，儿时跟着父母亲在茶亭慢慢长大。后来，他父母亲都驾鹤西去，茶亭所有事的责任都落到了吴老贵的肩膀上。
那时的山村，山多路少，途经茶亭的那条公路，虽然坑坑洼洼，可那是县里连着附近几个乡镇的必经之路。那南来北往的匆匆过客，犹如天上飘动的浮云，都不定时地飘来了吴老贵的茶亭。
其时，吴老贵正年轻力壮，勤劳能干，又娶了一位年轻美貌的妻子，简直有使不完的劲。每天早晨，天刚蒙蒙亮，吴老贵就去离茶亭一里路远的水井挑水回来，一天有时跑七八个来回。吴老贵的妻子，一早就点火烧水泡茶，一天到晚，开水烧了一锅又一锅，茶水泡了一盆又一盆。除此之外，吴老贵还要砍柴和开荒种地。茶亭附近，山多地多，吴老贵有砍不完的柴，有开不完的荒，有种不完的地。虽然吴老贵有时累得象头黄牛，但他一点不觉得累，或许，他是确实尝到了劳动的甜头吧。
到了秋收之后，吴老贵因为打理茶亭的事，每年还能收到很多稻谷。按照当时习惯，不管过客来自天涯海角，还是附近村庄，都可以来茶亭休息喝茶。吴老贵的报酬，就是秋收之后，挑着两个箩筐去附近村庄挨家挨户收点稻谷，半斤，一斤，两斤，多少不限，就是不给也就算了；但最后算下来一年也收了一千多斤稻谷呢。这不是个小数目，在当时，一个四口之家，一年也就收获一千斤左右的稻谷，而且还需要投入不少的成本，还要看老天爷是否风调雨顺。
吴永贵勤劳能干，天天起早贪黑，经过几年十年的省吃俭用，已积下了殷实的家底。但有一件事，一直困扰着吴老贵。他和妻子结婚十几年了，妻子一直没有怀孕的迹象。他们跑了不少地方，看了不少医生，花了不少血汗钱，最后还是无济于事。吴老贵想，继续这样下去一定不是个事，以后自己和妻子人老珠黄了怎么办呢？
后来，有一位路过茶亭的老者，在另一个县的山村，给吴老贵介绍了一位八九岁的男孩让他领养。吴老贵夫妻视同己出，送小孩读书，又給他成家娶妻。可吴老贵的养子却好吃懒做，不仅如此，还经常做些偷鸡摸狗的事，这让吴老贵头痛不已。在吴老贵四十五岁那年夏季的一天，吴老贵操劳过度，在烈日之下中暑身亡。茶亭打理之事，已全交给了吴老贵的妻子和养子；开始一两年，一切还算正常，后来吴老贵的妻子患上脑溢血撒手人寰，又因为天公不作美，连年干旱，茶亭附近那口水井彻底干涸了。
从那以后，山村曾经过客如云的那个茶亭，再也没有茶喝了！留下的是一那栋青砖灰瓦的房子，还有大家对吴老贵的一丝丝记忆！
