厦门:温粥不问霜尘老,惟藏沧海折一笑

字数 2100阅读 1076
白城海   图 / 谢西九

文  谢西九

花椒干椒,八角桂皮,香叶草果,小火粹成五香油。

太阳端的是麻辣香锅底。热感只待料覆勺、酒烹香,葱姜蒜炒,便一烫入喉忘秋悲。

可惜来的是故地。与其说来,又不如言归——厦门于我,大概不会是适合麻辣香锅的城市了。

抵达已是下午,我沿街找了家咖啡厅歇脚,顺道等好友前来相聚。在靠窗的座位喝水看书,不知不觉天光渐暗。心像老茶上浮着奶泡,半为着生活的纷扰与惶惑苦恼,半又是淡淡喜悦,似已知寻找安宁的契机就在眼前了。木心先生所写:“生命是时时刻刻不知如何是好。”仿能洞见一二。

金乌沉楼后,天空带点橙黄的晕色。华灯未起,马路上的车影却多了。丽虹穿了件针织衫,赶着下班的小高峰来寻我。两人随便找了店铺,酒足饭饱、慢慢闲聊。其实这个年纪,说来也不过权衡规划,工作爱情,现下如何、将来又如何的套路。只我们挑些鸡毛蒜皮的小事讲,四散无由、插科打诨,反倒觉得更实诚些。

丽虹说她去年的穿衣风格是职场控,今年想改变了,便买了一堆休闲装;说她如何从怕狗的人变成了养狗族,讲她家毛毛如何可爱,她又如何供小家伙吃穿玩耍,如何同爱狗人士交流心得与情谊……诸如此类,如文火熬浓的汤头,“噗哧噗哧”开始小沸,也趁着这温度四下走走罢。

夜色终究温柔。未修好的地铁沿路有了片刻喘息,堵车与杂音隔在渐少的霓虹外,让人回想起厦门的原味。素性温和的城市,三两星子有、七八人语有,清茶淡酒不缺,吹来的夜风也是潮湿的。


厦门大学  图 / 谢西九

次日一早回了学校,还是那游人如织的光景。小八陪我逛荡了两三圈,零零总总讲些近来的新鲜事儿。

不过一年之隔,西村、海韵外的店面就改头换面。绿化带也不一样,想来是台风的缘故了。原打算寻旧日铺大快朵颐,可好些却又找不见,这时便生出几分“相见不相识”的惆怅。贺之章当年作《回乡偶书》,除了那耳熟能详的一首,还有“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。”之语,换到我这里,“家乡”却也不是,只能称故地;“镜湖水”亦没有,倒是一湖“芙蓉水”,还是从前模样。

芙蓉湖边的树显是被修剪重栽过了,有些光秃秃的。临湖的一株树上花开如火,绯色亦如鞘翅欲去的鸟儿。白发苍苍的老婆婆站在树下,轻轻绽开一个满带皱纹的笑,落在那举着相机的老公公眼里,是否美得安和从容呢?只时间在他们缓慢的动作中也慢了半拍,让我忘记前头两三番被问路生出的莫名窘迫。游客为游客指路,竟不知何人是客。

小八匆匆接了个电话,便笑嘻嘻说公司有命、不敢不回。这人嘴上一副没关系、不知客气的样子,心中却最爱客套。过后婆婆妈妈,又是歉意又是许诺,我也只好配合嫌弃,其实已熟稔到无需惦念,不管是人还是地。

沿着南光边上的大石阶往上走。黑羽白腹的雀鸟提着小爪子在青藤间穿梭。我悄悄靠近,蹲下看它,它亦无甚察觉,只走自己的道儿。阳光倒像踩不准它的节奏,每每擦着羽毛留下点金黄,洒在翠绿的叶子上,这家伙便上窜下跳地躲开了,那灰墙根倒因此多了点桀骜的生气。

而在光泽还要明亮个八度的上弦场,两群小朋友正在踢足球。我找了个偏僻的角落坐着,就这么默默看人影变化。阶梯上有合影的游人、读书的学生、拾荒的老人、奔跑的孩子,欢声笑语不比青春片逊色。回忆里的画面再拾起也一样清晰:在清凉晨风里散去的秘密心事;在烈日下被烤热的赛场欢呼;黑夜里慢跑的汗水与呼吸;寒冷冬季璀璨明亮的漫天星斗;定格成毕业照片的容颜和来不及收拾就宣告别离的心情……

“射门!”场上不知哪个小朋友高喊了一声,被踢飞出去的皮球擦着网带滚进后边的沙坑里,那球扑腾扑腾几下,裹了半身沙,便安静呆着不动了。


球与童  图 / 谢西九

见涨怀时我约莫还有二三不知所以的心情,以至于一同去看国家地理影像展时,也带着有色眼镜,符合心境的照片才看着肆意。可有什么关系呢?理查德·阿维顿说:“所有照片都是准确的,却没有一张是真相。”纵使强大浩瀚如历史,也逃不脱主观的壁垒。画面被定格的瞬间,兴许是自然的万钧之力感动了摄影师,又或是摄影师的感性剥离出了照片的层次呢?

人们早已习惯为目之所及赋予深层的含义了。


国家地理影像展 厦门站  图 / 谢西九

就像离开前的清晨,路上行人不多。我经过一家大早就开门的小店,店中居然在放卢冠廷和李宗盛的live《如风往事》,那是搁置在播放器里太久没听的歌:“徘徊在岁月里,愿有未老未冷的情怀,天天躺进新感觉,让我一生悲喜里漫游经过。”

眼前,天蓝如洗、光映树影,脑中却是昨晚在海滨大厦附近吃饭时晃过的灯火迷离。和天天、阿牛聊得开心了,到厦门前的几分焦躁好像也散了。刘震云说:“过日子是过以后,不是过以前。”可我好像是扎进以前的温情里缓一缓,才想着如何过以后了。


国家地理影像展照片 塞纳河

途经白城的海,一个人拎了相机慢慢挪动。脚下是沙滩柔软的触感,身前,看海的情侣相拥耳语;踏海的父女追风逐浪;钓海的大叔像得道高僧,凝神入定、岿然不动,旁边的小伙却光着膀子、戴着墨镜,趴拉在沙滩上晒太阳。


他与她   图 / 谢西九
父女  图 /  谢西九


姿态  图 / 谢西九

11月的天二十七八度,麻辣香锅的火热。但厦门还是更像早起那一碗什么都不加的白粥,现吃是洗去疲倦,长喝是生津养胃。

回程动车上,身体里的饿感就化作这么一副景象:丝苗白米、明火小煮,绵、软、滑、烫;就是冒出这么一句话——

温粥不问霜尘老,惟藏沧海折一笑。


2016.11.13夜


西九行记:

绍兴:柳桥风和,却说绍兴

嵛山岛:只缘感君一回顾,使我思君朝与暮

雁荡山:雁荡拾趣

推荐阅读更多精彩内容