文/金七言
1
北京的夜无论有多深，都足以让一群天南海北的人聚在一起，大口喝酒，喝醉了就彼此抱头痛哭。
许多人写过凌晨的北京如此这般，但也许并没有人真的在意过，凌晨的北京到底是什么样子。可能刚好你只是没睡，推开窗户，发现整个城市也醒着，于是拥有了巨大的秘而不宣的默契。
我只记得老杨离开的那天，几个人在凌晨的街边撸串，算是为他践行。身边的老杨抱起吉他，唱着郝云的《逃跑的木偶》，跟所有文艺张狂的模样一个样，放下吉他，又干了一杯。酒喝到一半，脚下恶狠狠地踹掉了那瓶剩了一半的燕京，像是宣誓一般地决定，说：北京，电影，老子不混了。
老杨眼眶里分明都是泪水。
轻易下的决定，有两种情形，一种是盲目草率，一种必定是下了重注，不成功便成仁。
我既不奢望渡人，也不希望为难自己。只是觉得老杨还活得太理想，成年人的世界里，怎么可能没有不合心意的事情。
2
老杨年长我两岁，以前跟老杨一起吃饭，总觉得像是拼桌凑一起的。各自在微信里回复着大段大段的消息，偶尔碎嘴聊两句，手机里的动作却根本没停下。即使难得放下，再打开时，工作群已全线飘红，成百上千条的消息便一股脑儿地往出蹦。
我们做影视宣传的，无论你是项目总监还是策划执行，也无论是甲方乙方，这样的情形基本是常态。
一部电影宣传期还没结束，新项目不知道会在什么时候就突然而至，没有征兆地要开始写提案。入了这一行，总是带着一种庄重的仪式感，最鲜明的标志就是“时刻准备着”，时刻准备着开始工作，时刻准备着接受修改意见。
没有改过数遍以上的方案不叫方案，没有改过数遍以上的创意不叫创意。时运不济的时候，也可能会推翻全盘重来，合作方总是抱着试一试的态度，试一试，再试一试，还希望创意能够加倍。等到新的内容出来，看来看去，好像还是最开始的那一版最好。
艺人结婚了，雾霾了，沙尘暴了，出新的热词了，算上情人节元宵节冬至大雪各种大大小小的节气，只要能算得上社会热点的，怎么都得跟着玩一轮，别人家的电影都玩了，你不玩就是落伍。
“亲爱的”“么么哒”仿佛成为了最常用的社交辞令，毒舌也不知道什么时候被视作率性，该撕逼的时候也别藏着掖着，拿到明面儿上来说一说，拼的也是一个理直气壮。
内容推广前夕，可能都数不清打了多少个电话发了多少条消息，向编辑软磨硬泡，撒娇要位置：我们这个物料很重要的，亲爱的给个焦点图呗，么么哒。对方回复慢，还不能催着，得吴侬软语地哄着。
3
这一行加班必然也是常态，也没有加班费这一说，当然更不会因为你加班显得多么牛逼而赢来掌声。说好的双休周末，有时候碰上周一的新一轮宣传，基本周末就是待在电脑面前死宅的状态。随口吐槽两句，该写方案的继续写方案，该做设计的继续做设计。
懂得控制情绪跟控制错误一样重要。
二十四小时开机待命状态，凌晨两三点依旧有消息不断跳出来，要是哪一天突然安静了，反而显得反常。刚想冷静一下，点上一支烟，群里又是修改某个内容的指令传来，只能没脾气地打开刚关上的电脑，一边修改，一边暗搓搓地冥思。
在某一个瞬间，你会觉得有种无可奈何的孤独感。有时候你并不是觉得辛苦，就只是单纯地脑子短路，仿佛耗尽了所有的洪荒之力，就是憋不出一个字来。当生活的锅碗瓢盆劈头盖脑的扣入双眼时，在从头到尾的疲惫感面前，个人的心情总显得太过渺小飘忽。没有人在意，反正大家都是这么病态地活着。
有一点还好，北京有夜班公交，不怕加班晚。刚开始来北京那会儿，我距离最近的车站在四惠，客车、公交、地铁全在这里汇集。坐一趟公交回去，在车上拿起手机就继续开始敲字，磨文案。有时候实在倦意突袭，靠着车窗就能睡着，醒来就发现已经到了终点站。
仓促，举目四顾，但凡混杂着一丁点儿的骄傲，都能被晚来的风吹散。
也该庆幸的是，这是一个不论多晚都能找到回家的方式，总能有东西吃的城市。即使走错了路，也还能在四下旷野里，扯着嗓子嘶吼一声，然后转头寻找出租车，寻一家灯火通明的火锅店大快朵颐。
4
大多时候，大家干的都是乙方的活儿，操的是甲方的心，同样有句行话，操着卖白粉的心，赚着买白菜的钱。
有的同学好不容易跳到甲方，以为能轻松一点，但只要进了这个门槛儿，又能悠闲到哪里去？开会，没完没了地开会，也不管开会能不能解决什么，只求最后一点心安。
最怕的就是路演，这是电影前期宣传的最后一战，考验着无数体力、脑力的综合体。
“北上广深重武成杭”，八大票仓城市不知飞了多少回，有些电影为了争取更多的宣传，甚至会飞更多的城市，一天一飞居多，一天两飞的情况也不少，一座城市数家影城，每天半夜两三点才能睡下，早上五六点爬起来又要接着准备赶下一趟。
唯一不被打扰的时刻大概是在飞机上，手机关机，享受那片刻的时光，拼命补充睡眠。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这几句用来形容影视行业从业者，倒是显得极为贴切。无论电影好坏，即使一部超级大烂片，能拍出来，里面都不知道凝聚了多少人的汗水、泪水和坚持。
说白了，这个时刻战斗着的行业，说梦想总显得有些太扯淡，也鲜有看到自己有能因此发家致富当上总经理赢取白富美出任CEO踏上人生巅峰的迹象，多多少少，只是还会存着一丝骄傲和热情。带着兴趣入行，凭着热情接受折腾。
能赚钱的毕竟是少数，就像这一行大多数人都上不了电影片头字幕一样，大多数如果不是真的残存着一点儿兴趣和热情，大概也是早早滚蛋另觅别的路了。
当然，也有像老杨那样热情耗光了的时候，带着最后的荣光与疲惫，转身离开。
5
我们从一个地铁口辗转到另一个地铁口，从一个电影项目过渡到另一个电影项目，就像从一个宇宙穿梭到另一个宇宙的感觉是一样的。
因为要抢人流，周五这个日子是最开始大多数电影选择上映的日子，慢慢地，一些假期譬如春节五一暑假国庆元旦也都成了更抢手的选择，假期也就成了影视宣传堂而皇之的工作日。也没有人再有心情去管外面的世界有多精彩，都紧紧盯着这最后一哆嗦，就像等待着临产的新生婴儿一样。
待到电影开画，所有人都神经高度紧绷着等待着第一波口碑的出炉，把所有能预料到的舆论想了个遍。电影一旦上映，自行生长，丰俭由人。
自此，又是一个新的开始。
这个行业不比别的行业更好，也不比别的行业更差，它的光环是人为附加的。这里尊重每一个想当好木匠的梦想，也尊重每一个想做好厨子的手艺人。无非是冷暖自知，苦乐自尝，反正，自己变靠谱才是最重要的。
6
忙完了舒一口气，无论风光或是狗血，也不管兜里有没有钱，逢过年，都会拉着笨拙的大箱子，匆匆离去，钻回那最后一个有恃无恐的壳子里躲一躲，准备来年再战。
但谁也不知道，自己究竟会留在北京，还是终究会离开，更加不知道会在影视这行业待多久。
生活只有坚硬的现实，没有柔软的假如，孤独总是在最后的时光里，要面对天与地，面对生活的种种杂碎，对峙着所有人和事的。
于是，我们的野心消失在成长里，不知不觉，自然而然，理直气壮，令人生畏。
我念旧，老喜欢回忆以前，老杨说，这样不好。但老杨不知道，回忆最美好的地方，就是让一切都打上了柔光，就连有些阴过我的人都不那么面目可憎了。我也说不出有多好，可我总是在梦里见一些人和事。他们还是那个样，我们也还那个样。
北京有些地方还是不好，我们还是都没有走。
惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。
顺便说一个影视圈的行业笑话，无论是任何场合，当别人一听到你是做影视行业的，就必有以下三句话：
“你是不是经常见到明星？”
“你们是不是经常有潜规则？”
“下次拍片缺群众演员找我。”
作者简介：金七言，电影人，不止幽默还很冷。（如需转载，请索授权）
