年年冬至，快又冬至。这是去年写的一篇《冬至》文章，稍微修改了一下。
老家的清明和冬至都是祭祖的日子，相比起春节只是时间短点，仪式其实还要隆重些。过年是在家接祖、拜祖、送祖。清明，冬至则一定要去坟上，特别是冬至，那土坟被雨水冲塌的、被野狗獾子刨的洞都在冬至的时候修复好，老家人的说法是给生活在另一个世界的人送点御寒的衣被。
我家做冬至不仅仅要上程家墩奶奶的坟，还要去汤汤后面那个叫谋道的地方，太太的坟在那里。
在老洲上了江堤，前面的道是弯弯曲曲的。这年头私家车多了，做冬至的也都赶在差不多的时候回来，车多道曲开的就慢。
江堤两边的白杨迎面扑来又向身后隐去，前几天还赖在树梢上仅存的一点黄叶也被冬硬生生地拽下了，树枝光秃秃的，在风中瑟瑟摆动。夏天隐藏在浓叶之中的鸟窝便暴露出来了，有篮球大小，不知道里面是否有羽毛未丰的幼鸟？车子绕过湖东闸大弯，在桂家坝下了江堤。这时接到了弟弟的电话，他们都到汤沟街了，我叫他们把要买的东西买好就走，不要等我了，在山下汇合。
桂家坝那边的路仍旧不宽，相比那高高的江堤上要好开的多，所以速度要快点。出了汤汤街穿过一片田野，就看见前方很多小山，或远或近，或浓或淡，颜色还是绿的居多，间杂着一些黄色，一些铁锈红，我们那里只有长江，平原，对山的认识只是站在江堤上，在远眺的视现里，隐隐绰绰的。
爬上一个不大的斜坡，在视现左前方的山上，隐约能见到一个寺庙。应该是到了。果然一会便见弟弟他们在山下等我了，四部车子，大概江北的晚辈都来了，贵池墩上那边的没来。这么多人、车，在过去是想也想不到的，在父辈们可能几年才难得来一次的。
山不大，上山的道却很徒，足有四十五度朝上。好在来过几次了，心里不悚，一辆一辆依次缓缓上去，随便找个能停车的地方停下来。
太太的坟在庙的东北边，坟前有十几棵松树，碗口粗细，长的还算挺拔，不像山岩中的那种有曲弯的虬枝。和清明一样，树干还是那样的粗糙，只是松针的梢部有点焦黄。透过树干向山洼望去，清明看到的是如画的风景，大片金黄色的油菜花被一条条长着青草的田埂分割成大大小小，弯弯曲曲的小长块，黄中有绿倒也显得错落有致，别有一番情趣。而现在一弯弯的田里是青青的麦苗，绿绿的油菜，田埂上的草却变得枯黄了。还有，那时感觉夏天就在身后紧追慢赶的靠近，而此时却不知道春天的足迹在哪里？
太太的坟上爬满了野蔷薇的枝条，清明时茂密的绿叶，白色的小花都不见了。松针零乱的散落在坟上遮盖了黄土，几块黝黑的石头露出了土面，显眼的是低的地方被人覆上了几锹新鲜的黄土，像是没两天的样子。弟弟说，庙里已经比我们先来给太太做冬至了，先来给太太送衣服被子了。弟弟还说每年清明，东至庙里都要给太太送饭的。那我们就多给她送些纸钱吧：成梱的黄裱纸，逼真的大额冥币在坟前幽幽的燃烧着，靠近了能感到火的温度。女人们远远地站着，或给我们录视频，或拍照，或聊天，一付与她们无关的样子，仿佛是到某个景区来欣赏风景的。孩子们倒很虔诚，不时的添纸，添钱，还用小树枝挑拨着，让沾在一起的冥币烧尽，有个侄女还天真的问她爸爸，那边有电吗？让老太太装个空调就不冷了。她爸说，老太太用不来电器。弟弟说，太太，我们来给你送吃的，用的，不要给别人抢去了。寻了处空旷的地方放起了鞭炮，一万响的很快就呼啸而过，炸完后的包装纸像蛇蜕下的皮。
上完坟，照例是要去“望瑞庵”里走一圈的。
当然不是为了要看看院中那两人也抱不过来的古树，也不是要看那飞檐翘角的古寺，更不为那满脸慈祥的镀金佛像。我的太太坟在乱石荒草丛中，魂却在这普普通通的寺庙里，她出家到了这里当过主持，至今寺里还供着她的像。我们来寺里只是看看她。
太太的像是手工画出来的，黑白的，像四周窄窄的也是黑色的木框闪着暗光。太太在里面忧郁的望着我们，圆圆的脸上没有一丝笑容，对襟灰褂子能清楚的看到一颗用布盘成的纽扣。此刻女人们不再叽叽喳喳，也不再玩手机了，脸上有了肃穆，有了虔诚间或流过一丝难过的神色。我们依次在太太面前跪过。而我的脑海里有了这样一种情景：兵荒马乱年代，一个中年女子背着个包袱，用她那三寸小脚，走过荒草遮没的田间小道，穿过阴森森的树林，渡过湍急的河流，风餐露宿，来到这荒凉的寺庙，过着与世隔绝的生活。这是为了什么？她有三个儿子，大的孙子（我的父亲）也有几岁了，这中间到底发生了什么？
清明节也好，冬至也好，每次我都是带着这些为什么而来，也带着这些为什么而归。这些答案父亲也许听奶奶说过，母亲应该听邻居说过。我没问究竟。过去的事过去了，知道不知道已不重要，我们应该谅解太太的无奈，也应该尊重太太的选择，正如尊重我们自己选择的路。太太有灵应该欣慰，她的下人们都在很好的活着。
冬至过了年就快了，春天就在年那边。
