一
一辆单车，两个车轮，三代人
单车连接了我与父母、我与孩子，我们三代人之间的感情。
父母对我的养育之情，我对孩子的养育之情，这些真挚的情感，伴随着岁月，揉进了车轮里，载着生活滚滚向前。
二
上个世纪80年代，迫于生活的压力，父母离开农村来到城市谋生，他们选择做水果生意。
父母经营着一个水果摊养家，单车是父母经营水果摊的必备运输工具，爸爸每天早上五点钟就要踩着单车去批发市场拿货。水果摊上卖的香蕉、苹果、梨子、桔子……都是爸爸用自行车从批发市场拉回来的。单车一次拉货最多可以拉6箱水果，爸爸的单车后座两边一边绑两箱，后座上再堆两箱。
父母靠着两个单车车轮，在城市里站稳了脚跟，把我们姐弟四人接到城市生活，拉扯我们长大，供我们读书。
我们的户口不在城市，上学除了正常交学费，在这个城市读书还要交寄读费，供养我们上学对父母来说是一笔不小的开支。小学四年级到六年级，我和妹妹在离家五公里远的一所学校上学。
那时坐公交上学对我们姐妹来说是一种奢侈，因为单程的交通费用是五角钱，每天上学、下学交通费要1元钱，两姐妹要2元钱，90年代的2元块能做的事情是不少的，5分钱可以买到一根冰棍，1角钱可以买个小糯米球，2角5分钱可以买一个大油饼，早餐的米粉是5角钱一碗。所以我们姐妹俩每天上下学都靠两条腿。
每天早上，我和妹妹七点钟左右出门走路去上学，在8点半之前到达学校。
正常每天我和妹妹都是走路上学，遇到爸爸拿货回来早或者不用去拿货，爸爸就可以用单车送我们两姊妹去学校。
遇到爸爸早上可以送我们去上学的时候，我和妹妹是欢欣雀跃的。
我们两姊妹共同坐在爸爸单车后座上，妹妹坐在我前面，我坐在妹妹后面，我们两个人挤在小小的单车后座上，我抱紧妹妹的腰，妹妹抓着爸爸的衣角。爸爸对着我们说：“坐好了，坐稳了，把脚支开，抬起来，不要靠近单车轮。出发……”
爸爸左脚点着地，右脚踩上单车踏板，然后用力踩下去，左脚再踩上踏板，自行车就载着我们前进了。
微风吹拂着我们的脸颊，路上的房子、树一一朝后面退过去，很快就到了学校，爸爸在校门口把我们两个放下来，然后再返回家，我们则走进教室开始一天的学习。
下午放学路上，我和妹妹期盼长长马路的尽头上能够出现爸爸的身影。如果出现了爸爸的身影，我们就可以坐上爸爸的自行车，不用走路了。
大部分时候，爸爸是忙碌的，没空来接我们。所以马路上骑车人的身影是我和妹妹特别关注的一道风景，希望出现这样的画面：爸爸踩着单车出现在我们面前，妥妥地把单车停在我和妹妹面前，对我们说：“上来吧”。
爸爸的车轮，不仅承载了我们家生活的希望，还托起了我和妹妹的童年。
三
转眼时光飞逝，自己已是两个孩子的妈妈。物质生活已然丰富，养育孩子也远没有父母辈的艰难。
爸爸用单车托起我的童年，我用单车托起儿子的童年。
单车成了我与儿子亲子相处的最好工具，周末生活的精典场景是这样：
单车前面挂篮上坐着小儿子，单车后座上坐着大儿子，我坐在中间单车座位上。
一辆单车，两个车轮，三双眼睛是我们认识这个世界的主要方式。
骑行绿道，《你在看什么？》是我们经常玩的游戏。三个人轮流接，说说你看见了什么。
“绿色的叶子，绿色的叶子，你在看什么？”我问道。
“我看见一朵红色的花在看着我。”小儿子接道。
“红色的花，红色的花，你在看什么？”我问道。
“我看见一只黑色的鸟在看着我。”大儿子接道。
有时我们会用英语玩，
“Black bird,black bird,What do you see?”我问。
“I see a red car looking at me.”大儿子答。
”Red car,red car,What do you see?”我问。
“I see a green frog looking at me .”小儿子答。
这样的游戏我们乐此不疲地玩着，直到穷尽所有看见的东西。
车轮滚过长长的绿道，留下我们母子的欢声笑语，印下孩子成长的脚印。
四
时光流逝，岁月变迁，环境变好，生活改善。
不变的是我们一家人对单车的喜爱。
一家人一起骑行是我们全家首选的休闲方式。
每人一辆单车，选择一条绿道，用我们的眼带着我们的心一起看世界，感受这个世界的美好，感受家人在一起时的爱与温暖。
