我喜欢深夜的科技园。办公室的灯依次暗了下来，只剩下星星点点。路灯依然亮着，有着跟白天不一样的静谧。站在科技园与海岸城的天桥上往下看，蜿蜒的马路灯火璀璨，依旧车水马龙。
是的，这个城市灯很亮，却总有夜归人。
一
小骆，28岁，某IT公司程序猿。
今天是他进入这家新公司的第302天，第289次加班。说实话，若是忽然不加班，他都有些不知所措了。
女朋友，他是有的。嗯，是有过。在成为程序猿后的第108次加班那天，她跟他说分手。那天是情人节。
他匆忙地坐最后一班地铁赶到约好的那间餐厅，她一脸安静地在等他。她没有发飙，他松了一口气。可是，那口气还没呼出去，她说，我们分手吧。
他没有问为什么。因为在她说分手以前，她已经在无数次争吵中把原因说完了。他很难过，可是他没有开口挽留，或者说觉得自己没有资格挽留。除了给她漫长独自度过的黑夜，他还可以给她什么呢？
他忽然很累，很累，他说，好吧。对不起。她忽然哭了起来，说，吃饭吧。那顿饭吃完，他就一个人了。
后来他一直没有女朋友，成为了别人口中的“程序猿，单身狗”。那年《春娇与志明》上映，他没有去看。再也没有人逼他去看电影。
大家对他的单身习以为常，只有一个人不这么认为。每次电话里，她都重复一句话，什么时候带女朋友回家见妈妈？
他看着镜子里自己不断后移的发际线，心想，自己回家都难，怎么带女朋友？刚才经理对他说，今晚再把BUG改一下。语气没有一丝波澜。他说，哦，语气也没有一丝波澜。他们都已经习惯了。
他洗了一把脸，从洗手间出来，拿出手机，想发个朋友圈，说，好累。可是他又默默地删除了。凌晨两点半，谁又关心你累不累？
二
老梁，34岁，某银行客户经理。
十年前，老梁还是小梁，意气风发。想象着自己像华尔街的金融巨鳄，挥一挥衣袖，就能改变整个世界。
可是十年过去了，唯一改变的，就是他的身材，六块腹肌变成一块，挂着的啤酒肚有点像他老婆怀孕三个月的样子。
他从小梁变成了老梁。他打心眼里不喜欢老梁这个称呼。老梁，老梁，听起来像就要断掉的木头。所幸，叫他老梁的人并不多，他西装革履的时候，人们都叫他梁经理。
这个时候，他撤掉了领带，和客户一起嘶吼《男人哭吧哭吧不是罪》。又一杯酒下肚，他的声音有些嘶哑，歌声有些不着调。当年十大校园歌手的风范不再，台下没有尖叫的女生，只有他要讨好的客户。
男人哭吧哭吧不是罪，可是哭又有什么用呢？哭，房贷还是要还。哭，儿子的奶粉钱还是要挣。哭，就会有存款有业务吗？他没那么天真。
凌晨一点，妻子发来短信，说儿子睡了，少喝点。客户终于摇摇晃晃地被司机接走，买完单出来老梁扶着路边灯柱吐了出来。剩余的酒精，忽然就发酵成了眼泪。他心里默默地骂了自己一句，妈的，没用。
提前预约的滴滴如约而至，他准确地说出了家中地址。无数次他喝到不省人事，可是从来没用说错过这个地址。他知道，男人，无论如何也是要回家的。
是的，回家睡一觉，醒来就有勇气继续面对这个残酷世界了。
三
老张，40岁，滴滴司机。
他停在不远处，默默等眼前的男人擦干了眼泪，才开到他的面前。他知道，没有一个男人想让别人看到他的眼泪。因为，他也哭过。
其实他从来没有想过自己会成为一个司机。他在一间大公司做了十年，三十五岁的时候和兄弟一起出来创业。连续三天没闭眼的日子他试过，被甲方喷成狗的日子他试过，公司发不出工资的日子他也试过。
可是那些日子他都没有哭。出来江湖混，眼泪不值钱，他知道的。公司在他的努力下走上了正轨，可是当初生死与共的兄弟要分家。他还来不及挽留，兄弟就转走了账上全部资金，同时带着几个大客户另起炉灶。
一直对他创业颇有怨言的妻子，终于还是离开他了。他自知亏欠，净身出户。那天发完最后一笔工资，他在空荡荡的办公室里，放声痛哭。公司没了，还会再有。可是兄弟和老婆，可能永远都不会回来了。
深夜回家的时候，再也没有一盏灯会为他亮着。虽然整个城市灯火通明，可是他觉得内心一片漆黑。
他开始整夜地失眠。睡不着的时候他开着车在城市里游荡，后来他就成了一名滴滴司机。白天他继续寻找投资人，晚上他送不同的人回家，偶尔会听到不同的故事。
车上的人来来往往，有的人快乐，有的人失意。多少狂欢多少失落，最后的他们，多半会在城市的灯光熄灭之前，回家。
