正月初八，表弟结婚。他是我们家族同辈兄弟姐妹中第一个成家的，大家都特别重视。
女方是邻镇山上的农家女儿，很看重婚嫁习俗中的规矩。其中一项就是女方要求男方迎亲当天出示礼单，作为聘礼凭证。
表弟的爸妈，也是我的大姑和大姑父犯起了愁。一是给女方的聘礼，包括首饰、钱以及衣物在筹备婚礼的早期就私下送到了女方的手上。临近婚礼又来整一出罗列礼单的戏码，不免让人觉得弦外之音在于嫌目前的聘礼不够，还想加点的意思。二是大姑和大姑父本就没读什么书，这礼单要如何写，写些什么，以什么形式呈现全无头绪，与考场铃声想起交不出答卷的困窘无异。
单单这一件小事就让夫妻两个顿觉儿子的婚事阴云密布。
婚礼前一天，我与弟弟在百度上查找了礼单的书写格式，再找来一张大红纸，裁剪成长条状。大姑在一旁磕磕绊绊地回忆与复述，我用笔尽量端正地写下这前前后后准备的各样物品，勉强写出了一张婚礼礼单。
礼单一事本该就此结束。不料当晚十一点，准备睡觉的我被妈妈从床上拉起来，说大姑的礼单不见了，里里外外都找遍了，就是找不到。没有办法，只能让我当场重新再写一张。妈妈正说着，大姑和大姑父互相埋怨的声音由远及近。
大姑一身花纹睡衣还没换，手里拿着我白天用过的笔和一张裁剪好的空白红纸，脸上是恼怒的神情，恼大姑父没有好好保管这么重要的东西，恼女方这些烦人的规矩。
重新写一张于我而言，也是一件小事，我很快写好，交给了大姑。大姑慎重地接过来，像是接住了儿子今后的幸福人生，生怕再次弄丢了。
