在《呼吸呼吸》这篇小说里面讲了一个孕妇生产的奇异故事。讲故事的人称它为恐怖故事，因为他从中体会到受命运摆布和诅咒的人类所拥有的惊人魔力，并亲眼目睹的意志力的神奇…及其恐怖、黑暗的力量。
讲故事的人是负责接生的医生，名叫麦卡朗。孕妇的名字是史黛菲。接生地在海莉纪念医院。
医院的标志性建筑是海莉的雕塑，样子严肃，底座刻着拉丁文寄语：没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。
史黛菲未婚先孕，男朋友在知道她怀孕的一周后消失匿迹，再也没有出现过。在一九三五年的时代，未婚女人是不会社会所包容的。在当时，已婚女人怀孕非常光彩，地位稳固，又完成了她的天职，而未婚妈妈会被成为贱货，也许她们自己也这样认为。于是这种人大多自杀或者偷偷堕胎。
但是史黛菲不一样，她自信、坚决、从容，好像一切都顺其自然。她尽量无视社会对她的态度，哪怕被老板开除，没有了收入来源都不会让她心生一点怨恨，她一心只想让宝宝安全降生。幸好，她遇到了一个懂得欣赏她的医生，愿意帮助她并以朋友相称。她按照他编写的《孕妇实用指南》去做，里面写什么“产前维他命”“呼吸练习法”，在当时并没有科学依据也没有全面认可，反而被当做巫术一类的东西不认承认，可是史黛菲一丝不苟的去做，毫不怀疑。
特别是“呼吸练习法”，史黛菲发现呼—吸法，可以抑制她的坏脾气，直到生产那天，她一直在呼—吸—呼—吸。
婴儿出生的过程是残忍的，毫无美感可言。
圣诞夜。六点半。阵痛。叫出租车。约医生。
出租车司机说，他马上就要到医院了，他都看见医院的雕塑了，但是因为急于摆脱车上这位喘着气呼—吸—呼—吸的孕妇，他再度踩下油门，车子于是一直向前，车轮在冰上转动着，此时一辆救护车正往外出，救护车紧急刹车，也开始打转，救护车撞上雕塑后反弹，撞上出租车的侧边，史黛菲像布娃娃一样被甩了出来。
医生麦卡朗同时赶到现场。史黛菲的头在一边排水沟里，金黄色的头发上满是鲜血，雕塑旁边的尸体还在呼—吸，胸部上下起伏，呼吸急促短浅，腹部那里还在动，身体还是温暖的。麦卡朗坚信小生命还活着。他对着无头的尸体，急促的呼吸，有规律的腹动，抢救了一个小生命。婴儿出来了，尸体的呼吸也时断时续…
医生看着后面的头，她依然露出坚决的神情，嘴唇分开，吐出几个字：“麦卡朗医生，谢谢你。”“不客气，史黛菲小姐。是个男孩。”“男孩—”她闭上了双眼，呼吸也停止了。
史黛菲的意志力有如钢铁般坚韧，她不惜艰辛掌握了自己的人生。
她的孩子，继承了她淡褐色的眼睛以及她的坚毅。
